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MALCOLM, MEU AMIGO

por
CLARISSE FRANCILLON (%)

(1) Traduziu para francés seis obras de Malcolm Lowry,
sozinha ou em colaboragdo. (N. do T.)




Quem vivesse, em 1948, nas ruas estreitas que
envolvem a Praga de Saint-Germain-des-Prés, podia
ver uma figura estranha: Lowry andava sempre com
um regular e muito lento passo; caminhava, a pare-
cer que nem coisas nem pessoas via, como num
sonho. O sobretudo raglan bastante cogado era cor
de musgo e muralha, aberto por cima de um casa-
cdo de tweed e calcas largas. Tinha olhos de um
azul de gruta submarina, bragos curtos, quase de
crianga, e mdo redonda; tudo isto se notava logo de
seguida.

Paris ndo lhe interessava. Enquanto aqui es-
teve (%), nunca o vi levantar os olhos para um capi-
tel, interrogar uma arquivolta ou o canelado de
uma pedra. Numa noite em que seguiamos juntos
pela Rua de Babylone parou, durante muito tempo,
para contemplar uma frenética cavalgada de nuvens
que tapavam as estrelas de inverno. E wmais nada.
Talvez uma ou duas vezes tenha sentido vontade de

(® A autora refere-se & estada de 1948/9, mas Lowry
também viveu em Paris trés meses em 1933 e um més em
1934. (N. do T.)




ir ao cinema; vimos Monsieur Verdoux e, segundo
creio, Le Diable Boiteux, fita bastante mediocre. O
cartaz de As Vinhas da Ira mereceu-lhe atencio, e
jd antes tinha admirado as suas sequéncias iniciais.
Mas nunca chegdmos a entrar na sala onde se exibia
esse filme de John Ford: nas cidades, os sitios onde
se bebe dlcool ndo tém conta.

O sol, as drvores, eram coisas que deixara de
apreciar. Na casa da amiga inglesa que os recebeu,
a ele e a mulher, sempre desdenhou do jardim
com relva meticulosamente aparada, dos canteiros
onde as esporas floriam; ndo olhava pela janela.
Nessa casa ou na minha, era o mesmo ritual. Impa-
ciente, febril depois de um sono de chumbo que
se prolongava até as tantas da wmanha, enfiava a
camisola cinzenta de la grosseira, com gola alta, e
56 lhe interessava chegar o mais depressa possivel
a cozinha. Depois de bebidos os primeiros copos de
tinto cortado com dgua é que acalmava o tremor
nervoso que lhe sacudia os membros. Costumavam
preparar-lhe esta bebida numa garrafa pequena cuja
rolha ia ritmando, ao sair do gargalo, uma boa parte
do seu dia. Nos nossos espiritos inquietos este ruido
assumia propor¢oes desmesuradas, amplificava-se e
fazia de campainha de alarme, sino de navio que
errasse no meio da névoa. Prolongava-se até ao
momento em que ele desaparecia, ou fugia, apesar
do que pudéssemos dizer-lhe ou fazer-lhe.

De preferéncia escolhia as pequenas tascas obs-
curas e a recato das ruas de maior movimento, s6
frequentadas por uns tantos operdrios de fato-ma-
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caco e sacola ao ombro; na Rua Jacob, na Rua Goz-
lin, na Rua des Ciseaux, na Rua de I'Amiral-Mou-
chez... Quase sempre ali ficava horas a fio, de Pé,
ao balcdo; a pedir runs, finos, meios finos ou mesmo
tinto do grosso, por muito que o achasse execrdvel.
Bebia sem pressas, com ar sonhador, e as vezes
oferecia um copo ao cliente que o acaso lhe pusesse
ao lado, membro (rapidamente identificado) daquilo
a que ele chamava Grande Confraria do Alcool.
Num francés nada seguro sucedia-lhe tomar parte
em qualquer naco de conversa ou captar uma graca,
um pedaco de histéria que lhe merecesse atengdo.
A dona do Perroquet cuja tabuleta bastante bem se
via, ndo longe do Parque Mont-Souris, que ele achava
especialmente acessivel e compassiva, levou toda
uma noite a explicar as dificuldades em traduzir a
preposi¢do under: sous, au-dessous, en dessous (*)?
E ela, muito séria, deu-lhe o seu parecer.

Com aquelas mdos, que tinham recomecado a tre-
mer, como podia extrair dos bolsos do sobretudo as
amarrotadas notas e deixd-las em cima do balcdo?
Ld acabava por sair, consentindo que um de nés o
levasse; a menos que os proprietdrios da tasca tives-
sem de pb-lo na rua por jd serem horas de lavar o

() As opinides continuam a dividir-se, j4 que a pri-
meira tradugdo francesa de Under the Volcano adoptou o
titulo Au-dessous du Volcan, e a segunda (feita 31 anos
mais tarde com o propésito, nem sempre logrado, de «corri-
gir» a primeira), surgiu com o titulo Sous le Volcan. (N.
doT.)
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chdo e empilhar as cadeiras em cima das mesas. Em
plena rua acontecia declarar-nos de repente: «Espe-
rem ai cinco minutos, que eu jd volto...», e ndo
voltava. Comegdvamos entdo a procurd-lo, e através
de um qualquer vidro embaciado de um bar das
redondezas ld o desencantdvamos ndo sei bem com
que ar de alegria, de libertagdo, no rosto.

Dos amplos conhecimentos, da prodigiosa erudi-
¢do que tinha, era raro captarmos uma prova directa.
E diga-se o mesmo da sua generosidade, da sim-
patia que os homens lhe mereciam e era acompa-
nhada por uma espécie de vibrante e dilacerada
compaixdo. S6 uma vez por outra se vislumbravam.
Mas ld estava o seu livro, que o testemunhava larga-
mente. Quando muito, chegava de vez em quando
a esclarecer-nos sobre um pormenor de etimologia,
um simbolo da Cabala; e lembra-me que uma
tarde, @ mesa — ele mal comia porque o dlcool lhe
tirava o apetite — jd estava com um comego de bebe-
deira fortemente ultrapassado e dois ou trés minu-
tos lhe bastaram para encontrar determinada passa-
gem nas Obras Completas de Shakespeare, e ler-nos
algumas das sumptuosas imprecagées do Timao de
Atenas:

O tu, que a mesma substincia usas para dar ali-
mento ao teu filho homem e gerar o sapo, o polvo
azul, o lagarto de ouro, o cego e venenoso réptil,
tudo quanto nasce e é horrivel debaixo do arco do
céu que o fogo de Hipérido acende...

Na maior parte dos espiritos, esta forma de
memdria a que facilmente chamarei de cultura
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opéGe-se a outra, a que eu desejaria chamar da vida,
e sdo inversamente proporcionais. Faga-se a seguinte
experiéncia: quanto mais alguém for capaz de citar
(por exemplo) determinado aforismo de Nietzsche,
quem sabe mesmo se referindo capitulo e pdgina,
menos serd capaz de lembrar-se do brilho da rodela
de limdo que flutuava a sua frente, no copo, quando
lhe confessdmos as razées por que desejariamos
assassinar a velha que é nossa vizinha. E o inverso
também ¢é verdadeiro. Por que milagre, entdo, se
equivaliam em Lowry os dois géneros, com a pri-
meira destas memdrias a verificar a segunda, e a
segunda a reforgar a primeira? Este conjunto trans-
formava-o num extraordindrio inspirado verbal do
tipo Rabelais.

Quem era «eu», como encontrar esse «eu», para
onde tinha ido?, pergunta o seu herdi (*); e a imagem
dele pode representar-se Malcolm sempre mais ou
menos bébado mas coerente, um tanto louco mas em
nenhum caso destituido de autodominio, sem per-
der as estribeiras, a achar que um gentleman, quanto
mais ébrio estd, mais sobrio deve parecer (). Reto-

(#) Ou seja, o Coénsul, principal personagem de Under
the Volcano. (N. do T.)

(%) Clarissa Lorenz (citada por Douglas Day) ndo € da
mesma opinido: «Num dia em que o surpreendi na rua
cambaleava, cercado por um grupo de criangas e adultos
gue trogavam dele e o conspurcavam. Dispersa-los? Sé teria
conseguido redobrar-lhe a humilhagédo». (N. do T.)
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memos a afirmagdo de Jacques Laruelle (°), na sua
linguagem um tudo-nada moralizadora: «fosse como
fosse um ser integro, corajoso, que teria podido
revelar grande forga na prdtica do bem, um hombre
noble: assim era o Cénsul»...

Beber ou nao beber eis a questdo. Por um lado
podia deparar-se com o mais enérgico dos homens,
o mais liicido, o mais sauddvel possivel, de excepcio-
nal vigor fisico e com uma capacidade de trabalho
pouco vulgar, que podia chegar a ascese; por outro,
com este obcecado, este maniaco, esta presa perse-
guida por demdnios, este joguete das forcas malé-
ficas que se deixava escorracar dos jardins do
mundo e andava a cambalear a beira dos precipicios
que os rodeiam. Toda a vida ele foi este péndulo
incessantemente atirado de um extremo ao outro e
da mais impiedosa forma. A tais oscilagbes s6 a sua
morte pods fim.

Veio a dar-se na Inglaterra, no pais onde nascera
a 28 de Julho de 1909, em Birkenhead, no Cheshire.
A primeira guerra mundial tinha chamado as trin-
cheiras o seu irmdo mais velho que dizia, a olhar
para o campandrio rematado por um galo de lata,
visivel do jardim dos Lowry: «Se eu regressar ileso,
hei-de subir ld acima e tirar aquele galo». Realmente,
o soldado regressou ileso. E o pai, com ar de troga,
costumava dizer-lhe: «Entdo o galo, rapaz»?

(6 O cineasta, personagem de Under the Volcano.
(N.do T.)
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Todos se riam menos Malcolm, o filho mais novo,
que ficava calado e muito se perturbava. Adorava
esse irmao e ansiara dia a dia, hora a hora, pelo seu
regresso. Nao compreendia o gracejo e julgava que
O seu pai ia obrigar o rapaz a escalar o edificio e
a trazer de ld o galo.

Desde muito jovem, Lowry decidiu ser escritor.
E nunca mudou de opinido. Mas isto ndo o impediu
de se entregar entusiasticamente a desportos, sobre-
tudo ao golf, que desempenha largo papel na sua
obra por evocar a cova, o vértice, logo o abismo que
todos transportamos em nds; ou seja, num sentido
concreto, la barranca que serpenteia por toda a
cidade de Quauhnahuac () e é simbolo de separagdo
e de clivagem.

Yvonne abandonou o Cénsul. E bem pode regres-
sar, tentar levd-lo consigo, suplicar-lhe que vd para
longe, para Norte, recomegar com ela a felicidade.
Trabalho perdido. Mas se Yvonne enganou o Con-
sul foi porque este a atirou a cara do seu meio-irmao
e, depois, do seu amigo; porque delegou neles os
seus proprios poderes, a tal respeito ndo resta
nenhuma duvida. Porque o seu meio-irmio é quem
representa, mais ou menos, a parte jovem, cavalhei-
resca e livre de si préprio, tal como o seu amigo
Laruelle, cineasta francés. «Olhando o livro de
perto, escreveu-me ele um dia, a partir do Capitulo
II podemos considerd-lo como o filme que Laruelle

() Nome da pequena cidade do México onde decorre
a acgdo de Under the Volcano. (N. do T.)

15



rodou, o que é maneira de eu prestar homenagem
ao cinema francés. Sim, porque ndo se trata, com
certeza, de nenhum filme americano»...

Na familia, fabulosas histérias circulavam a res-
peito do seu avé materno, noruegués e capitio do
veleiro As Ilhas da Escécia. O contraste que existia
entre os seus feitos e a profissdo lucrativa mas baga
do seu pai, corretor de algodées, exaltou a imagina-
¢do do adolescente, que ainda por cima devorava
Conrad. Temendo as sedugbes de uma atmosfera de
seguranga, fugiu para o mar.

O seu pai interceptou-o e houve entre os dois
uma altercacdo violenta, censuras, ameagas. Tudo
terminou com um compromisso da mais dura tra-
dicdo inglesa: autorizassem-no durante um ano a
vida do mar, e prometia brilhantes estudos em Cam-
bridge. Tinha dezassete anos.

O barco onde se alistou como marinheiro fez
rumo ao Extremo-Oriente, costa da Sibéria fora, con-
tornou a China, onde a guerra civil estava bem
acesa e ele conseguiu ser atingido no joelho por uma
bala. De regresso, o barco transportava uwmn carre-
gamento de animais selvagens, entre eles um ele-
fante que anos mais tarde, segundo conta na novela
Elefante e Coliseu, voltou a encontrar num jardim
zooldgico de Roma (°).

(® Uma das novelas de Hear us O Lord from Heaven
Thy Dwelling Place; mas também hé referéncias a este car-
regamento de animais selvagens em Lunar Caustic (ver
pgs. 32 e 92 da edigdo portuguesa). (N. do T.)
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Como ndo se estd num principio de ano lectivo
faz outra viagem, desta vez as Antilhas. Fica hospe-
dado na casa do governador, concretiza um negdcio
por conta do pai, empreende a escalada de uma mon-
tanha cujo cimo ninguém tinha atingido e deter-
mina-lhe a altitude: para terminar, a mingua de
dinheiro toca ukulelé num bordel. Alistado noutro
navio de carga parte para Boston, onde pretende
encontrar Conrad Aiken, que vird a exercer na sua
arte uma grande influéncia.

Fiel a promessa feita, matricula-se em Cam-
bridge; ndo é pequeno o seu orgulho por ocupar,
na Universidade de Santa Catarina, o quarto que
tinha pertencido a Christopher Marlowe. Tira com
todas as distingées os diplomas do bacharelato e
da licenciatura em letras, e depois regressa ao
mar, durante as primeiras férias grandes: rumo a
Arkhangel. Na Noruega relaciona-se com Nordhal
Grieg, o segundo escritor a influenciar-lhe a vida
literdria. Nessa altura escreve Com Lastro, no Mar
Branco, primeiro romance cujo manuscrito (como
as notas que tomou na travessia) veio mais tarde
a perder no incéndio da sua casa do Canadd. O
verdo seguinte passa-o em Espanha, na companhia
de Conrad Aiken, e ld encontra a que viria a ser sua
primeira mulher ().

(®) E deste mesmo verdo (1933) a sua passagem por
Lisboa, a bordo do Straihaird. Mal visitou a cidade, tendo
ocupado quase todo o tempo da escala a beber no bar do
navio. (N. do T.)
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Aos dezanove anos tinha escrito Ultramarina,
outro romance, que jd tem esbogados alguns temas
do Vulcao. O livro trata, naturalmente, do mar e da
busca da pureza, desses duplos, triplos e quddruplos
gins absorvidos nos pequenos cafés dos portos, a
hora em que ele jd ndo sabe se os fardis de bom-
bordo sdo ou ndo sao sorvetes de horteld-pimenta.
Jd nessa altura tem um imbativel sentido do did-
logo. E de humor. Ndao direi ironia, essa tesoura
cortante, mas o repentino voltar-ao-contrdrio que
faz o objecto desequilibrar-se e revelar uma inespe-
rada e absurda poesia.

Ultramarina foi publicado em Londres por volta
de 1932, por Jonathan Cape (). Fragmentos tradu-
zidos por André Gide apareceram em Franca, numa
revista que Lowry me ndo soube nunca identificar.
Uma primeira viagem ao continente tinha-o feito
amar Chartres e a regido que o cerca. Casara em
Paris e encontrara Cocteau, que chegou a convidd-lo
para duas representagées de A Maquina Infernal.
Lowry tinha-se entusiasmado. Mais tarde um indio
barbudo, armado com duas pistolas, roubou-lhe o
seu exemplar da peca numa pulqueria do México,
fugiu a cavalo e ainda por cima lhe levou os dculos
escuros.

A América atraia Lowry. Era a terra do jazz, a
pdtria de Melville. Passard em Nova Iorque algum

(%) Inexactiddo: foi publicado em Novembro de 1933.

(N. do T.)
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tempo, ai mesmo terd diversas profissdes e escreverd
Lunar Caustic, um conto extenso, quase um romance.
Na primavera de 1956, a revista «Esprit» dd-a em
tradugdo francesa: Le Caustique Lunaire. Um bébado
vagueia um dia inteiro a volta do hospital: acaba
por conseguir que o internem e sujeita-se a uma
cura de desintoxicagdo. Quando sai, um impertur-
bdvel porteiro restitui-lhe a garrafa de whisky que
ele tinha sido obrigado a depositar a entrada. Uma
vez curado, jd o paciente néo precisard dela, nio é
verdade? S6 terd que deitd-la fora. E deita-a, real-
mente, no primeiro contentor de lixo que encontra;
mas depois, pensando bem, volta a recuperd-la. Reco-
mega a beber, primeiro com timidez e depois triun-
fantemente. Numa igreja.

Feliz por trabalhar para o cinema, que sempre o
apaixonou, escreve em Hollywood o argumento de
vdrios filmes, mas ndo tarda que fique chocado com
a baixa qualidade do trabalho que lhe exigem. Parte
para o México, onde viverd cerca de dois anos sepa-
rado, jd, da sua primeira mulher. Durante uma
segunda estada em Hollywood (V') encontra Margerie

(') Lowry esteve em Hollywood em 1936 e 1938/9. No
entanto, o seu maior trabalho como guionista foi posterior,
um argumento baseado em Terna é a Noite, de Fitzgerald,
que tinha cerca de 500 paginas dactilografadas. A M.G.M.
nao o aproveitou, visto os direitos da adaptacio terem
sido, entretanto, adquiridos por Selznick, o que resultou
no lamentavel filme que vimos com Jennifer Jones, dirigido
Henry King em 1961. (N. do T.)
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Bonner, com quem casard em Vancouver no més de
Dezembro de 1940. Quando rebenta a guerra, alis-
ta-se como voluntdrio mas o exército recusa-o por
causa do velho ferimento que uma vez fizera no
joelho.

Nessa altura jd ele tinha uma espécie de primeiro
esbogo de Under the Volcano. Comegara a escre-
vé-lo sem abandonar, porém, Com Lastro, no Mar
Branco. Ele e a mulher instalaram-se na Colémbia
Britdnica, a parte do Canadd onde se fala inglés;
em Dollarton, que é uma pequena aldeia de pesca-
dores e construtores de barcos.

Descrita tantas vezes no condicional, nas pdginas
do Vulcdo, a verdade é que existiu a casa a beira de
um estreito do Pacifico, encostada a floresta. As corti-
nas debruadas pela sua mulher, o fogdo onde ardiam
madeiras apanhadas na praia, que o mar transpor-
tara, o molhe mintisculo onde se davam mergulhos
e que era poiso de gaivotas, harlos de poupa e outras
grandes aves marinhas, por tudo isso Malcolm pas-
sou. «Viviamos na terra, diz ele em O Caminho da
Fonte (), mas declarasse-nos alguém que estdvamos
a viver no céu, que estdvamos a viver a nossa vida
futura, e ndo o desmentiriamos. Mais ainda: por
certo concordariamos, se nos acusassem de ter pas-
sado previamente pelo inferno; e até se dd o caso
de essa passagem, construida por nds dois assim, ao

(12) Melhor dizendo, The Forest Path to the Spring,
uma das novelas de Hear us O Lord... (N. do T.)
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mesmo tempo, nos ter feito gostar dele e dar, por
vezes, uma ponta de saudade. O certo, porém, é que
a nossa vida actual muito mais vantagens trazia»...

Lowry continua a escrever e a serrar madeiras;
enfrenta as dificuldades da vida no clima rude do
Canadd. E dd-se entdo o incéndio que lhe destrdi a
pequena casa com todo o recheio. O fogo marcou-
-lhe, de vez, os meandros do destino. O manuscrito de
Com Lastro, no Mar Branco ficou irremediavelmente
perdido, mas salvou-se o do Vulcao. (A sua segunda
versdo foi uma vez esquecida num bar mexicano e
encontrada por um campedo de rugby; terminou-a
num pub das margens do Lago Ontdrio, no Natal
de 1944).

O romance foi aceite por editores da Inglaterra
e da América. As cartas de Londres e Nova Iorque,
que davam estas noticias, recebeu-as o autor no
México e no mesmo dia. De regresso ao Canadd,
ele e a mulher passaram todo o verdo a rever pro-
vas. Como pode imaginar-se, Malcolm corrigiu e
voltou a corrigir até ao infinito; rescreveu pratica-
mente o livro, com risco de fazer enlouquecer Mar-
gerie e os editores. «Para acabar com aquilo, disse-me
ela um dia, agarrei na pacote e fui pé-lo no correio.
Insistia Malcolm que lhe era impossivel permitir a
publicagdo do livro sem voltar, uma vez mais, a tra-
balhar no seu texto; mas como jd o tinha refeito
vinte vezes, pelo menos, como jd tinham sido des-
truidos milhares de pdginas, parecia-me altura de
parar». Under the Volcano apareceu em Fevereiro
de 1947, nas Edi¢ées Raynal e Hitchcock. Enviadas
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as provas, os Lowry foram para o Haiti. Desespe-
rado, doente de angiistia, julgava Malcolm que teria
a persegui-lo um grande insucesso.

Sucedeu o contrdrio. A obra teve um assinaldvel
éxito. Chegou, mesmo, a ser durante meses «best-
-sellers. A Enciclopédia Britdnica saudava-o assim:
«Este ano, nenhuma voz mais vdlida se fez ouvir.
Under the Volcano abre nova perspectiva ao jovem
romance contempordneo».

Foi em 1949 que Lowry voltou a Franga (), desta
vez para colaborar na tradugdo do seu livro. Para
ele, colaborar quis dizer sentar-se por vezes a mesa,
extrair do bolso um vestigio de ldpis, escrevinhar um
comego do prefdcio ou da introdugdo que projectara,
que prometera solenemente e tinha julgado indispen-
sdvel. Os seus és gregos, os dés em arcobotante, os
tés como cruzes solitdrias a beira da estrada... Ele
proprio definiu assim a sua letra. Mas ndo passou
tudo de projecto: o seu cérebro ndo funcionava como
ele queria, com a mdo passava-se o mesmo, e era-lhe
impossivel prosseguir. Depois de voltar para a Amé-
rica tivemos que terminar, como pudemos, o prefdcio
do Vulcao; preenchendo vazios de acordo com o que
fora dito nalgumas conversas e com algumas memo-
rias, ligando entre si pardgrafos, se aquilo podia
chamar-se pardgrafos. Quanto ao prefdcio do Lunar
Caustic, esse, nunca ultrapassou a décima linha.

Por vezes agarrava no meu exemplar do Vulcédo
e destacava uma alusdo a Cabala, procurava uma

(13) Alids, em 1948. (N. do T.)
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passagem qualquer que ameacgasse fazer-nos esbar-
rar. Ou entao explicava um trocadilho, uma astiicia:
o chao da sala do bar era um jogo de palavras sobre
o chido da sala de baile, expressdo extraida a uma
cangdo americana e ali transformada, de resto, em
o chédo da casa de banho; o inicio do Capitulo XI
continha um verso, correctamente transcrito, de
um poema incorrectamente citado no fim do Capi-
tulo XII; volume fora se encontram, sem aspas, fra-
ses de Marco Aurélio, Keats, Shelley, de um texto
indiano, invmeras alusées a Histdria, a lenda, ao
folclore. Que destrincem tudo isto os organizadores
de glossdrios e anotadores de futuras edigbes cri-
ticas.

A forca de serem folheadas para frente e para
trds, as pdginas do meu exemplar de trabalho aca-
baram por ficar moles, amarelas e pegajosas: era o
que podia chamar-se um livro muito sebento. Mas
56 o facto de aparecer em francés enchia de alegria
o seu autor. Tinha apenas um receio: que a tarefa
ndo avangasse depressa e ele morresse antes de
poder vé-la terminada. S6 pensar nisto inundava de
suor aquela cara rosada que surgia debaixo de cabe-
los espetados como um bigode curto, um tanto rugo.
Au-dessous du Volcan foi posto a venda em Janeiro
de 1950, precisamente um ano depois dos Lowry
voltarem a casa de sonho que Malcolm reconstruira
com ajuda dos seus amigos da aldeia.

Como pudera arranjar for¢as para vencer a obses-
sdo do incéndio, o terror de um novo desastre ou
até da deméncia? Sem tecto, privado de tudo quanto
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tinham no mundo, vdrias semanas depois da catds-
trofe Margerie e Malcolm tinham ido assistir ao nas-
cer do sol no meio das ruinas da casa, que ainda chei-
ravam a queimado. E ndo sé decidiram reconstruir
aquelas paredes que lhes eram tdo queridas, como
encontraram nisso qualquer coisa que os tranquili-
zava ou chegava, mesmo, a parecer-lhes cémica.
Devoraram as suas buchas no meio de vigas calci-
nadas, a escorracarem esse fantasma que Malcolm
juraria tratar-se do diabo em pessoa, «esse inimigo
implacdvel que tanto mostrava o maior dos humores
perante a desgraga, como a frente das alegrias huma-
nas; o mais interessado que é possivel em fazer o
homem acreditar na hostilidade das poténcias que
o rodeiam».

«Quanto a fonte, escreveu ele em O Caminho da
Fonte, continuava sempre no mesmo sitio e trazia
com ela um vago cheiro a cogumelos, terra, folhas
secas, agulhas de pinheiro, lama e neve; dirigia-se
ao estreito e continuava até ao Pacifico. Nas pro-
fundezas da floresta, nas sombrias e hiimidas caver-
nas onde os galhos secos pendem, carregados de
musgo, era bravia, gelada e trdgica, agrimensor
pouco seguro do seu terreno. Abrindo a sua via
subterrdnea, ndo haja dividas de que passou maus
momentos. Mas aqui, na primavera, no derradeiro
salto para o mar, estava como tinha nascido, feliz
e jovial ribeira. A rir nos debru¢dmos para ela, e
bebemos.»

Que nova forga voltou a escorracd-lo deste éden?
Trés ou quatro anos mais tarde encontramos os
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Lowry na Sicilia, em Taormina, e depois na Ingla-
terra. Elegem domicilio em Rife, muito pequena
aldeia do Sussex. Os bons e os maus periodos con-
tinuam a alternar-se, seja qual for o sentido que qui-
sermos dar aos dois epitetos. Por fim, durante o
verdo de 1957, recebi de Margerie a seguinte carta:

«Tenho noticias bastantes tristes para lhe dar:
0 Malcolm morreu durante a noite de 28 para 29
de Junho; foi enterrado no cemitério da povoagao.
Na véspera e na antevéspera tinha trabalhado até
muito tarde. Para me ndo acordar, deitou-se no
outro quarto. Ai o encontrei de manha. Tinha mor-
rido a dormir. Ndo pode imaginar até que ponto ele
foi feliz todo este ano; eu nunca o tinha visto assim,
em tdo boa forma.

«Viviamos tranquilos; escrevia, eu batia-lhe os
textos a mdquina e tratava do jardim. Em Maio,
levou-me com ele a Escécia, a regido dos lagos; hos-
peddmo-nos em Grasmere, onde Wordsworth viveu.
Todos os dias ddvamos grandes passeios nas mon-
tanhas, levando connosco o nosso almoco e um
volume de Wordsworth. Malcolm estava magro,
bronzeado, realmente bonito...» ().

(%) Trata-se da versio «amena», que mais convinha
a este texto. Vejamos, porém, o que a prépria Margerie
Lowry contou a Douglas Day: — «A B.B.C. ia transmitir um
concerto as 19,30 h. Tinham decidido ouvi-lo no radio do
quarto de dormir. Quando chegaram a White Cottage, Mal-
colm ligou o aparelho e Margerie ficou em baixo, na cozi-
nha, a preparar um jantar frio; cerca de vinte minutos mais
tarde ela prépria subiu, com o jantar num tabuleiro. Deu
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com Lowry encolhido num canto do quarto, com olhar vago
e agarrado a garrafa de gin meia bebida, apertada de
encontro ao peito. — Ela baixou o volume do som, por saber
que a Sr.* Mason, sua vizinha, estava a ouvir um programa
com obras de Bach. A noite era quente, e todas as janelas
se encontravam abertas... Sem largar a garrafa, Lowry cam-
baleou pelo quarto, pés o rddio no méximo, e afogou Bach
em Stravinsky. Margerie pediu-lhe que baixasse o volume,
mas ele recusou-se a fazé-lo. Ficaram assim, cerca de meia
hpra (nem pensar em comer), com Lowry a beber e o radio a
transmitir a Sagra¢do da Primavera, Gltima e escandalosa
coincidéncia lowryana. Estivesse sébrio bastante para repa-
rar nela, e teria gostado. — Margerie acabou por se zangar,
e tentou tirar ao marido o resto do gin. Ele bateu-lhe, mas
ela conseguiu apoderar-se da garrafa e atird-la a parede,
ao lado da chaminé. Louco de raiva, Lowry apanhou o
gargalo, entre os cacos, e avangou em direcgdo a ela. Per-
seguiu-a, aos berros, através da escada, «com um olhar
demoniaco». Eram dez da noite. — Ela meteu-se na casa
da Sr* Mason, a espera que Malcolm se acalmasse. (...)
Disse & Sr* Mason que tinham discutido. Poderia ficar ali
por uns momentos? (...) Nada ouvindo no White Cottage,
Margerie saiu de casa para ver se Malcolm estava deitado.
Reparou que a janela ainda se encontrava iluminada. Vol-
tou para casa da Sr.* Mason. Uma hora depois, ainda a
luz continuava acesa. Aceitou o convite da Sr.* Mason para
dormir em casa dela. Tomou um comprimido de amital de
sodio e s6 acordou no dia seguinte, as nove da manha. (...)
Subiu em bicos dos pés até ao quarto, e encontrou-o imé-
vel, no chdo, com pedagos do jantar, quase intacto, espa-
lhados por todos os lados, e com um prato nas maos. Ao
pé, restos da garrafa de gin e outros, de uma garrafa de
laranjada. Reparou logo que o frasco do soporifero, amital
de sédio a 1,900, nfio estava na mesa de cabeceira. — Sem
hesitar, correu para casa da Sr.* Mason. «Oh, Winnie, ele
foi-sel» «Para onde? Para Liverpool?» «Ndo! Estd morto!»
«E realmente estava.» (N. do T.)
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Descrente de si mesmo, com obra feita e refeita na
procura de todas as belezas da forma, de todas as perfei-
¢oes da estrutura, ndo raro o escritor com este desenho cons-
tréi o seu reverso amargo, pdstumo, tracado a grandes audd-
cias e apaixonadas traicbes. De hesitacdo a outra deixa
atrds de si uma gaveta de inacabados textos inadaptdveis
a bitola que ele prdprio definia para si, perante si, antes
de chegar as maos do mundo. E a histéria prossegue num
conhecido trilho: de vitivas, de vitivos — do casamento, da
amizade, da oportunidade — que apds vencerem o prazo longo
ou menos longo das faltas de coragem, ddo a tais obras da
gaveta algum apuro e vdo deitd-las & grande circulacdo,
a prolongar no tempo a vitalidade do autor jd morto. (De
permeio costumam andar alquimias: técnicas, secretas,
que o leitor estd longe de poder devassar)...

Ao longo de uma vida curta e bastante sofrida em for-
tes exigéncias com a palavra escrita, pelo incansdvel refa-
zer dos mesmos textos, Malcolm Lowry chegou a publicar
dois livros: Ultramarina o primeiro, que teve de suportar
como um espinho (disse-o numa carta a Albert Erskine: —
«Se ao principio ainda foi possivel ser um logrado livro,
acabou por ndo passar de imperdodvel trapalhada que me
envergonha desde hd treze anos»), Debaixo do Vulcio, o
segundo, a sua obra-prima escrita e rescrita por versées
que somam quatro, cinco, seis, conforme a matemdtica dos
bidgrafos, e ficou exemplo tinico de seu texto «acabado».
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Entre as vdrias obras da gaveta, um grupo de trés
pode no entanto separar-se como proximas de uma forma
«final»: Lunar Caustic, novela um dia concluida, entregue
ao editor e depois inviabilizada, quanto a sua circula¢ao
publica, com um pedido de devolugdo; The Bravest Boat e
Strange Comfort Afforded by the Profession, duas histo-
rias do livro Hear us O Lord from Heaven Thy Dwelling
Place, que Lowry chegou, em momentos de maior entu-
siasmo, a aceitar como versoes definitivas.

O resto—o que se acrescenta hoje a obra literdria de
Malcolm Lowry: outras novelas, outros contos, poemas, dois
romances conhecidos por Dark as the Grave Wherein My
Friend is Laid e October Ferry to Gabriola — chega-nos pelo
crivo e por um trabalho de Margerie Lowry que ultrapassa
muito a veleidade de simples retoque, da montagem ldgica
para um sentido global de fragmentos dispersos, e atinge
a soma de uma criagdo literdria que sobrepde, que justapoe,
outra criagdo.

Nao se trata aqui de iludir que jd Under the Volcano
incluia pedagos de texto escritos por Margerie Lowry. Os
frequentes periodos de incapacidade fisica de Malcolm
Lowry conduziam a uma aquiescéncia deste tipo, tanto
mais que a colaboradora conhecida de perto os propdsitos
de conteudo e forma da sua criagdo, e tinha larga expe-
riéncia de escrita obtida com guiGes cinematogrdficos de
Hollywood e com a publicagdo de uns quantos romances
policiais. Pode, no entanto, garantir-se que o texto final de
Under the Volcano surgiu com supervisao e total aprova-
¢do de Lowry, o que ndo sucede com a maior parte da sua
obra vinda a publico depois de ele morrer, resultado de
confessada intervengdo que intromete (sem deixar explicita,
no texto, os passos onde tal faz) pedacos de prosa «a
maneira de», pretensamente moledada por memdrias, con-
versas, conhecimento enfim de intengbes sobre as obras
que Lowry tinha para escrever ou rescrever.

De uma vez Douglas Day, bidgrafo de Malcolm Lowry,
dirigiu-se a Margerie para obter esclarecimentos sobre
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«a autenticidade» da publicacdo pdstuma de Dark as the
Grave... A carta que recebeu como resposta comega por
uma discreta confissdo de consciéncia pesada perante a
natureza do seu proprio trabalho de preparacdo do texto,
logo depois resgatada por muito entusiasmo: «Penso, no
entanto, que tudo isto é estipido. Ao preparar a edicdo de
Through the Panama e The Forest Path to the Spring jd
eu tinha escrito uma porcio de passagens, de cenas, pelas
quais me deram imensas felicitagées; fartei-me de receber
cartas a tal respeito, e nenhuma me censurava ou insinuava
que eu tivesse, fosse no que fosse, prejudicado o Malcolmy.
Douglas Day acrescenta: «Depois de 1939, nada do que
Lowry escreveu foi obra apenas devida, no mais estrito
sentido do termo, & sua mao (1).»

Virios anos passariam sobre a obra «corrompida» de
Malcolm Lowry até ao novo momento de encontrd-lo
intacto — desta vez espontdneo, oferecido antes de atingir
o limiar das grandes batalhas da forma, exposto em pleno
mistério da criagdo literdria, ele vulnerdvel e perplexo com
o desenho autdnomo do texto a determinar-se aos poucos,
a impor-se de tragado, por si préprio e contra o escritor,
através do indomdvel corpo vivo dessa forma. (Registem-se
aqui dois momentos de prosa epistolar, pequeno exemplo

(1) Ndo deixa de ser curioso que as duas novelas citadas estejam
entre 0 mais interessante que o autor nos deixou. No caso de Through
the Panama, pode mesmo dizer-se que contém pedagos da mais singular
orquestragdo verbal de toda a sua obra. Em muitos passos desta novela
passada num barco, as palavras acrescentam aquilo que dizem uma forga
sonora ligada a reconheciveis sons de um navio a vapor, jogo fonético
que desafia toda a veleidade de tradugao total. Em 1976, as Iniciativas
Editoriais langaram esta obra em Portugal, numa tradugdo de Ana
Hatherly (trazendo abusivamente para a capa o titulo da recolha das sete
novelas onde esta se inclui: Ouve-nos, Senhor do Céu que E a Tua
Morada), e pode ver-se, por exemplo, que a frase em efes toda ritmada
por palavras com acento na primeira sflaba, finny phallic furious face of
Cape Flattery s6 é como barbatana fdlica furiosa face de Flattery (pg. 10),
ou que obsessivos «estribilhos» disseminados no texto, como a lone loon
ou the last lock, moldados em monossilabos e em compasso ternério, sdo
forgados a ser um velho velhaco e a ltima eclusa, respectivamente (pg. 51).
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entre a citagdo mais extensa que seria possivel fazer deste
autor a bragos com uma divida fluida, incapaz de reconhe-
cer-se por completo nas suas ficgbes, nas suas palavras,
constantemente a pér-se em causa naquilo que escreve: —
«A obra vive uma vida misteriosa, auténoma, que comeca
por confundir o préprio escritor. Quem escolhe a forma
ndo € ele, é antes a forma que o escolhe a ele»; ou citando
Ortega y Gasset de uma forma quase idéntica a que encon-
tramos em Ghostkeeper: «O escritor tem por companheiro
Ortega y Gasset, e vai forjando a vida conforme parte em
busca da sua vocagdo... Mas ele o que sabe? Desconfia que
quem escreve nao € tanto ele, e bem mais anda a ser escrito
do que a escrever»).

Ghostkeeper (que em Maio de 1973 surgiu, inesperada-
mente, a ocupar 34 pdginas da American Review) era esse
texto «salvo» porque parado assim, no seu primeiro impulso,
num ponto do percurso que dissuadia veleidades correcto-
ras e criadoras, texto de manter inédito ou de entregar ao
publico como estava, como era, mas fulcral por reflectir
de tdo perto as maiores obsessées do escritor, e reforcado
nesta condigdo por somar outro nivel de leitura— que a
versdo final anularia — ao texto imaginado para dois niveis;
por outras palavras, transformando «a histéria do escritor
que escreve uma histdria» na «histéria do escritor que
escreve a historia de um escritor que escreve uma historia».

Mas ndo sé: — apesar de pouco extenso, apesar de ofe-
recido antes dos maiores apuros da orquestracdo final,
texto como nenhum outro, entre os seus, ocupado tdao cen-
tralmente pelo tema do proprio Autor e acompanhado —
nesse conflito do criador com a sua obra a criar-se — pela
nostalgia do «paraiso perdido» que, vida fora, Lowry agra-
vou e complicou com uma sensagdo de impoténcia perante
os sentidos ocultos das «coincidéncias» (como ele lhes
chama) do quotidiano, com a obsessdo pela geometria cir-
cular das «ficgbes da vida», ligadas & rotacdo da engrena-
gem cosmica que domina as «possibilidades da histdria»
e as fard regressar ao ponto de partida.
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Segundo a American Review, Ghostkeeper foi escrito
na primavera de 1953. Nessa altura, os Lowry jd tinham
percorrido o «inferno» mexicano das pdginas do Vulcio e
sonhavam com o paraiso de Dollarton, que viria reflectir-se
inteiro nas pdginas de The Forest Path to the Spring. Pen-
semos, portanto, neste Ghostkeeper como intermédio estado
no circulo dos dois pdlos, purgatorio — jardim onde coe-
xistem referéncias de inferno e paraiso. O quadro terd de
ser — ler-se-d no principio da novela — «invernal» mas «esti-
val», como «um pesadelo» mas simultaneamente «nuito
agraddvel». No plano fisico vai ser o Stanley Park de Van-
couver (jd antes conhecido, na obra de Lowry, com a
novela The Bravest Boat), jardim de redutos zooldgicos de
sinais contrdrios — o paradisiaco («sensagdo», diz o autor,
«de qualquer coisa sobrenatural, celestial, como um Paraiso
de pintura flamenga») e o infernal — cendrio para a consuma-
¢do do Pecado contra a inocéncia simbolizado pelo grupo
de criangas que atiram pedras aos patos. E dificil ndo nos
lembrarmos daquele aviso, em espanhol, que pertence as
pdginas de Under the Volcano: «Le gusta este jardin que
¢s suyo? Evite que sus hijos lo destruyan!»

Purgatdrio, lugar ideal para conflitos do criador com
a sua prdpria criagdo, para a tensdo mdxima da impoténcia
perante as fatalidades da engrenagem cdsmica — cerco de
rodas, de rodas dentro de rodas — e muitos serdo os sim-
bolos da geometria circular: o destrogo do barco que parece
uma roda, a bicicleta gelada & beira da lagoa que expde o
seu «capricho» de rodas, o desfile permanente de reldgios
— mdquinas que «fazem e desfazem o tempos.

«0 conto-padrdo», lé-se em Ghostkeeper, «revela-se bas-
tante md representagdo da vida (...) por ser um fragmento
de morte petrificada, uma espécie de borboleta espetada
com um alfinete». Condenado, o autor de ficcbes so terd
que agarrar-se ao que sdo as suas «certezas», em Lowry a
«certeza» do amor, restituido—como ele o sonhava — ao
paraiso que se enche de flores. «Rogai por elasl», diz a
prece do final da novela, a desejar o impossivel milagre
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dessa floragdo que a vida iria desmentir-lhe com agressi-
vidades de um conflituoso amor, pelo mergulho final —
sagrado em primavera, com musica de Stravinsky — durante
uma noite quente de Junho, em 1957.

A F.
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—Que horas sao, Tommy?

— Nao sei, querida. Ja te esqueceste de que ndo
trago relogio?

— Lembras-te daquela vez, quando levdmos o
despertador para o piquenique?

— Para este passeio também deviamos ter tra-
zido o despertador.

— Julgo que sdo trés horas. Eram cerca de trés
menos um quarto quando saimos de casa.

—De qualquer forma, quando estivermos do
outro lado do parque podemos vé-las na cidade, no
relégio da torre.

As duas personagens, o homem e a mulher, con-
tinuaram o passeio pelo Stanley Park de Vancouver,
na Colémbia Britanica. Apesar do tempo de inverno,
a sua direita havia gente a jogar ténis; para sermos
exactos, era o dia 5 de Fevereiro de 1952. Soprava
um vento agradavel embora cortante, o mar estava
de um azul de ago, as montanhas eram uma sarja
grossa, azul, com uma distante coroa de neve. O
caminho tinha a agradavel consisténcia de um pas-
seio pedestre inglés. Para 14 dos campos de ténis
havia pinheiros negros e salgueiros-choroes que pare-
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ciam fontes de fios de ouro, se o sol lhes dava, ou
cordas de uma harpa de bronze, se lhes ndo dava.
Ali, ao nivel do mar, a neve tinha-se fundido no
aterro e ainda se via um resto de flocos tardios
debaixo das arvores. Comegaram por descer até um
caminho que seguia o mar, quase ao nivel da praia,
na base do aterro alto do parque. A praia estava
cheia de pedagos de madeira que tinham naufragado,
testemunho de tormentas invernais. Um tronco de
cedro fora escavado pelo mar, como os indios fazem
para construir canoas de guerra.

Uma mulher, que arregacara a saia, estava sen-
tada ao sol e ao vento numa pedra. E a sua frente,
num sitio onde a praia fora menos invadida por
madeiras, alguém que se atrevera a nadar correu na
praia, de um lado para o outro, aquela temperatura
abaixo de zero. (Tudo isto serve para exprimir uma
certa dualidade de aparéncias que existe no quadro;
que contrapde o interior do tema a vida real. O qua-
dro é de inverno mas estival. Como um pesadelo
mas também muito agradavel).

Andarem assim, por cima dos destrocos de
inverno, levou o homem e a mulher a subirem outra
vez para o aterro. Um estoira-vergas passou por eles
com os pneus a chiar: ameaga. A praia fazia o
homem lembrar-se de New Brighton, sua terra natal,
na Inglaterra (se for possivel, convém: porque um
dos temas sera, ou deveria ser, o renascimento).
Como era frequente haver degraus que chegavam
até & praia, um pouco mais a frente voltaram a des-
cer. Acima deles um abanar de ramos: suave barulho
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de arvores. Havia gaivotas iméveis, penduradas no
céu acolchoado de nuvens. Naquela altura o mar
estava deserto; s6 se via uma barcaga e um farol
afastado e friorento. (Nota: num sitio qualquer o seu
avd, chamado Henrik Goodheart, tinha ido ao fundo
com o seu navio: uma espécie de Carlsen).

E assim, ao pé do aterro e debaixo de pinheiros
a gemer baixinho, ambos encontraram o barco nau-
fragado. Mas que espécie de barco? Observado mais
de perto, nem barco parecia. Dir-se-ia que era o
destroco de um guarda-rodas de barco a vapor. Mas
ndo, era mesmo um barco. Muito estreito de vau,
rombo de proa e popa, € com cerca de quinze pés
ao comprido, sem nenhum resto de pintura; com
uma cor pardacenta de sal, descascado, bexigoso, a
parecer que tinha um século. Sabe Deus que tone-
lagem teria sido a sua. Quem fora capaz de lancar
ao mar uma coisa daquelas, mesmo havendo brisa?
Uma enorme quilha, ou a peca lateral de cada lado
do barco, é que fazia lembrar um guarda-rodas. A
embarcacgdo, porém, como que era um bloco sélido
construido com areia a fazer de fundo. Uma formi-
d4vel, uma possante carcaca furada, sem fundo, ape-
sar de exteriormente sélida e vigorosa. Do lado da
proa, a estibordo, havia qualquer coisa gravada:
N.° 1. Para 16 pessoas. AF. 13/2/45, parecia deci-
frar-se. E h4 pouco, por baixo da inscrigéo, alguém
escrevera a giz: H. Ghostkeeper. Nesta altura apro-
xima-se deles um inglés errante, com 6culos escuros,
cego ou quase cego. A conversa deve ser mais ou
menos assim:
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— Isto o que é?

— Um salva-vidas, segundo creio.

— E um barco «clinker»?

— Isso o que quer dizer?

— Que tem tabuado sobreposto.— Assenta as
maos no barco. — Nio, é uma caravela. Que compri-
mente tem? E terd ganchos de turco?

— Onde é que deviam estar?

— Em baixo, no macico, um de cada lado. Se
for salva-vidas, tem fémeas nos postes da proa e da
popa. Em geral, as fémeas sdo no poste da popa.

— Fémeas, porqué?

— Porque sao buracos redondos. Os machos tém
um espigdo comprido.

— Estes algarismos serdo talvez a data?

— Nao, a cubicagem.

— Estranho € nédo ter nome ou porto de registo.

— Entdo é mesmo um salva-vidas.

Ocorre-me, porém, a alternativa de o inglés nio
ser cego, reconhecer o interlocutor e dizer: «J4 nio
o vi noutro lado, ou: néo terei visto o seu retrato no
jornal?» Revelaria, assim, que «Eu Dou um Passeio
no Parque», coluna de Tom Goodheart, é a sua leitura
favorita; e a partir daqui construir-se-4 a cena com
bastante facilidade. Seja como for, na altura em
que o homem se vai embora hdo-de perguntar-lhe as
horas e ele respondera: «Que engragado, ontem perdi
o relégion»!

Depois de ele se afastar, Goodheart aponta no
seu livro de notas: «Uma coincidéncia, este inglés
andar sem reldgio. O destrogo: simbolo de qualquer
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coisa, talvez mau pressagio. Ou pior: pressigio de
catastrofe ou morte de alguém». E acrescenta: «O
problema é eu ndo poder descrevé-la. Vontade nido
haveria de faltar-me noutros tempos, € a todo o tra-
balho eu me daria para investigar sobre aquele des-
trogo. Mas hoje em dia ndo estou para canseiras.
Sendo assim, como descrevé-la»?

(Goodheart, sera preciso dizé-lo, anda mortalmente
enfastiado pela obrigacdo de destilar, todos os dias,
quinhentas palavras; ambiciona sair da cidade e
viver no campo, para fazer um trabalho criativo,
mas nio ha meio de conseguir juntar dinheiro que
dé para isso.)

Memorandum: em baixo, na praia. garrafa como
um mergulhdo; garrafa quase tdo iridiscente como
uma pena de pdssaro: etérea, verde-mar, a saltitar
e a flutuar.

Mem: os pequenos voltapedras, também, e as
pedras a serem voltadas.

Mem: hipétese de comegar toda esta histéria com
uma evocacédo de bailado espectral atras das enevoa-
das janelas Bon-Ami do velho pareddo-armazém que
o Civic Repertory Theatre utiliza. Janelas que pare-
cem um armério envidragado no pareddo vazio mas
nunca convertido em teatro nem utilizado, desde
h4 vinte anos, como armazém. Por ali, 4 sua volta,
embalagens espalhadas. No escritério um letreiro,
um retrato de Jorge V e uma coroa: «Conservai a
Calma e Perseverai». Desafinado som de um piano
vertical a ressoar na entrada. As figuras que rodo-
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piam confusamente vislumbradas, o seu eco triste
e o arrastar de pés.

Passam agora por um homem agarrado a um
jornal espirita. Pode ler-se este titulo:

A POLICIA PERSEGUE UM POLTERGEIST

Mesmo que se desista do inglés, dever4 iniciar-se
a exposi¢do aqui, talvez com um didlogo entre os
Goodheart. Goodheart é um homem grande e de bar-
bas, colunista de um jornal da cidade onde escreve
a crénica «Eu Dou um Passeio no Parque», recheada
de histérias com interesse humano, observacgdes sobre
a natureza, etc., € muito popular. Goodheart conhece
o parque como os seus dedos, pois realmente «pas-
seia no parque» para arranjar a maior parte dos
temas. E um inglés que emigrou para o Canadj; e a
sua mulher uma americana que ndo tem o Canada
em grande conta, e a todo o instante faz o marido
lembrar-se de que é inglés. Em qualquer outra
situagdo simpatica (e nesta talvez ndo deixe de
sé-lo, também) ndo faz ideia até que ponto fere
Goodheart com tais observacdes. A verdade é que
tem teleologias romaénticas contrarias as dele e
voltadas para a Europa: para ela, Inglaterra e
Europa sdo roméanticas e excitantes; ao passo que
ele, europeu, acha a fronteira, a terra selvagem,
cheia de exotismo e romantismo. Goodheart tinha
tentado que um editor americano se interessasse por
um livro de contos baseados nos seus folhetins, e
acabara por consegui-lo. Naquele momento, porém,
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uma convicgdo muito contraditéria fa-lo pressentir
que ndo pode escrever nada, que a sua consciéncia
estd a funcionar num torturante ponto-morto; até
mesmo a sua crénica ele escreve com dificuldade.
Esta cena passa-se na época do «boom» e da prospe-
ridade nascente do Canad4 do pés-guerra, no mo-
mento em que o délar canadiano estd mais alto do
que o ddlar americano e os Americanos comecam,
cada vez mais, a interessar-se pelo Canadd. De
certa maneira, é este mesmo «boom» que desespera
Goodheart.

Entretanto, os meus protagonistas voltaram a
galgar o aterro. Patos bravos sobem e descem nas
ondas, mais abaixo. Mary Goodheart est4 encantada,
por serem tdo formosos, € mostra-os a dedo: «Oh!
Querido, vé s6! Patos marinhos, poupas, e até mesmo
um casal de adéns. Vé s6»! Goodheart, porém, esta
obcecado pela aura de tragédia que rodeia aquele sal-
va-vidas. Uma coisa sem importincia mas que parece
de mau agouro. Uma sensagdo de qualquer coisa
decadente e morta.

Aterro fora, jA se encontram no bosque; num
caminho estreito, metido pelo meio de grandes arvo-
res. Cruzam-se com vérios passeantes solitarios,
todos eles seguidos por uma nuvem a flutuar ao
nivel dos seus ombros, como se fossem pequenos e
solitdrios vapores. Vancouver estid cheia destes
homens solitarios, que passeiam na praia ou na flo-
resta do Stanley Park.

Nesta altura, Tommy Goodheart toma outro
apontamento no livro de notas.
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«Nao € certo que ele experimente qualquer espé-
cie de emogao perante o salva-vidas. Talvez s6 queira
descrevé-lo. Talvez seja como que uma veleidade de
lhe dar um significado, que aos poucos vai tomando
conta dele. Talvez ele préprio se sinta parecido com
o barco naufragado. Mas ser4, realmente, parecido
com o barco? Aquele barco o que parece? Ser4 sim-
bolo de qualquer coisa, ou ndo passa de um salva-
-vidas»? Seja o que for, v4 para o diabo! E acres-
centa: «A respeito do barco naufragado, o importante
€ ndo cair em nenhuma falaciosa sinceridade...
como o falso do Barzun lhe chama (!).

Do céu chegava um clamor abafado: eram as
arvores. Naquele momento a meia-lua surgia por
cima deles, e Goodheart tomou outra nota:

«A meia-lua da tarde, como uma freira abismada
na leitura.»

Querer encontrar uma imagem para a lua exige a
Goodheart um esforgo tal, que nem o deixa olhar
para ela; continua o passeio de olhos postos nos pés.

Passa outro homem, este com um cavalete: o
cheiro das tintas.

Mem: Discos-voadores devem intervir aqui. Os
Goodheart talvez passem a frente de um homem a
ler o jornal, sentado num banco; de soslaio, talvez

() Aluséo que seria para eliminar, por certo, de uma
versdo definitiva. Jacques Barzun era jornalista do Harpers
Magazine, e fez uma critica muito severa a Under the Vol-
cano. Lowry escreveu-lhe cartas ressentidas, possiveis de
ler no volume publicado da sua correspondéncia. (N. do T.)
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Mary ou ele leia o seguinte: «Vincent Vallach, 1226
Harber Street, encontrava-se em Strawberry Hill as
22,10h da noite de sextafeira. Viu um ponto na
lua, e o ponto comegou a mover-se e depois desapa-
receu na cupula do céu, seguido por outros pontos
mais pequenos.»

A Sr.* Goodheart deve ser apresentada como uma
mulher bonita e franzina; quase apagada, 6 querida
Margie (), no doce e espectral vestido cinzento. E
uma personagem muito simpética, mesmo que lhe
acontega mostrar falta de tacto; as relagdes entre
os dois sdo excelentes; interessa-se vivamente pela
natureza, por flores, em especial por aves marinhas
e patos bravos.

— D4 14 uma moeda aos homens — disse Mary,
agarrando no brago de Tom e sacudindo-o com bran-
dura.

— Sou um escritor canadiano, e havia de ferir...

— Que absurdo! N#o és canadiano.

Rebenta uma discussio — enquanto outro inglés
passa por eles, sem agasalho, vermelhusco e com
um casaco aos quadrados que d4 nas vistas — sobre
as origens do Canadi. A Sr.* Goodheart € cinica.

— Depois de o conquistarem aos indios, em larga
medida colonizaram-no deixando vazias as prises da
Inglaterra, arrancando as ruas a ralé e embarcan-

() Ao longo deste texto Lowry dirigir-se-4, por diversas
vezes, a Margerie (testemunho da colaboragio literaria que
havia entre os dois). (N. do T.)
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do-a a forga, coisa que nenhum canadiano quer admi-
tir agora.

— Néo admite? — disse ele com sufocada voz,
acrescentando depois de um siléncio:

— E a Virginia, hem?

— Oh! Na América é verdade, até certo ponto,
mas ndo tanto. Também li aquele artigo onde um
espertalhdo qualquer desmascarava os F. F. V. ().
Mas ndo quer isto dizer que seja inteiramente ver-
dade, tal como o facto de os canadianos descenderem
todos de condenados.

Por um momento Goodheart fica aténito e depois
responde:

— Nio sei se sabes que me feres. Sou canadiano.
Mas ndo descendo de nenhum condenado.

— Ali4s, como é que isso podia ser, Tom, se aca-
bas de emigrar?...

— Se eu descendesse de um condenado e me
embarcassem para aqui, o que poderia eu fazer...
para nao ser verdade? Mas ficaria ressentido.

— Tanto quanto sei, por muito sentimental que
a maior parte dos Canadianos seja a respeito da
Inglaterra, estd ressentida com os Ingleses.

Goodheart procura captar a léogica da frase, e
depois diz:

— J4 sei que ser inglés nada significa para ti, mas
para mim € assunto sério.

(3) Provavelmente, First Fellows of Virginia. (N. do T)
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— Mas dizes sempre que te fizeste canadiano...

—E absurdo mas também tragico, para mim.

— Ah! Trégico! Por que hé-de haver sempre tra-
gico em tudo?

— Afinal de que falamos? Nio sou inglés. Nao
sou canadiano. Sou um habitante da Colémbia Bri-
tanica. Desde crianca e desde a minha primeira colec-
¢do de selos, que me apaixonei pela Colémbia Bri-
tanica. Cheguei a ter um selo daqui. E resolvi vir
até ca, e ca estou. Ndo reconheco essa coisa de con-
federacdes. Lamento a influéncia norte-americana.
Mas também lamento a influéncia canadiana. Sou
tnico, sou o tnico colombiano na Colémbia Brita-
nica. «Conservai a Calma e Perseverai» — acrescen-
tou.

Riram-se e beijaram-se. Havia muita ternura
entre os dois, e acabaram com aquela discussdo ridi-

cula. Enquanto ia andando, Goodheart escreveu
outra nota:

«Talvez a prépria lua seja um pressagio.»

Chegaram a Siwash Rock: um pinheiro solitario
no rochedo, ferido pela tormenta; filamentos de
erva. Goodheart sente uma empatia por aquela
arvore solitdria. Gaivotas navegam alto. Mais abaixo,
cercetas e adéns perto da dgua. Mais acima uma
espécie de casa arbérea num pinheiro cortado, refu-
gio de guarda-florestal, talvez observatério.

— Vamo-nos sentar?

— Vamos mas no chéo, por amor de Deus — disse
Goodheart.
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A terra estava molhada, porém, e continuaram o
passeio. (Talvez se oica um estrondo e olhem 2 sua
volta: inesperadamente, a casa da 4rvore cai no
banco onde tinham pensado ir sentar-se).

Depois: chegam a Prospect Point.

Latitude: 49.° 18’ 51”.

Longitude: 123.°08’ 24”.

Altitude: 220 pés.

— Crown Mountain: 4391 pés, 7 milhas.

— Goat Mountain: 4587 pés, 6,75 milhas.

— Grouse Mountain: 3974 pés, 5,08 milhas.

— Second Narrows: 5,45 milhas.

Em baixo, ao longe, um navio-petroleiro parece
tdo comprido como o parque € ndo para de nave-
gar rumo a Vancouver. Com a sua pintura escarlate
e branca de mau gosto, as bandeiras ao vento, parece
mesmo que faz um passeio de verdo em New Brigh-
ton e desliza silenciosamente por coretos de miisica,
pelo Passeio de Ovos com Presunto (), por arma-
¢oes de barracas e essa traquitana toda.

Continuam a passear, agora metidos num estreito
caminho do bosque, e vdo ter a uma clareira. Diz
um letreiro assim: Ursos. Roseiral. Pavilhdo. Jardim
da Saudade. Jardim Zooldgico Infantil. Quase todas
as arvores do parque estavam podadas, o que lhes
conferia uma estranha aparéncia bifida. Em cima de
uma delas, uma garca antediluviana a meditar. Os

() Mais adiante ver-se-4 que é o nome de um passeio
turistico de New Brighton, localmente designado pela forma
abreviada «promo. (N. do T.)
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patos-mandarins pareciam feitos de folhas imbrica-
das de lata ou metal, pintadas de dourado, e pousa-
vam na erva, ali & volta. Nas arvores dormitavam
pavées. De onde em onde corriam esquilos. As pom-
bas vinham comer & mio. Uma delas domesticada.
Sensacdo de qualquer coisa sobrenatural, celestial
como o Parafso de uma pintura flamenga. Aqui e
além peregrinos errantes, entre as arvores.

Mem: Importante: utilizar aqui a nota da Mar-
gie sobre o jovem francés e o seu relégio (°).

[— Faca o favor de desculpar-me. Quer comprar
este relégio?

Era muito jovem, com dezanove ou vinte anos
de idade; alto, magro, louro, com olhos amarelos ou
cor de aveld, rosto lustroso e fresco, meticulosa-
mente barbeado; de sorriso claro como o das crian-
¢as, a nao ser numa espécie de rictus irénico, quase
imperceptivel, ao canto da boca que talvez fosse
grande de mais mas bem desenhada por cima de
um queixo quase feminino apesar de forte. Tinha
um olhar directo, inocente, que brilhava muito.
Ficava-se logo a simpatizar com ele. Trazia um
impermeével surrado, de cinto, com uma textura
sedosa que lhe néo dava ar de muito quente. O dia
estava de gelo, com um vento agreste e frio, um sol
baixo que era uma laranja glaciar, diluida nos con-

() O texto que segue, entre parénteses rectos, é de auto-
ria de Margerie e foi intercalado por Lowry no original de
Ghostkeeper. Os protagonistas passam momentaneamente
a ser o préprio Lowry e a sua mulher. (N. do T.)
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tornos. Ali, no parque, ruas e baia ficavam turvas e
opalescentes com a fria neblina da tarde. O rapaz
puxou a manga para cima e mostrou-nos um bonito
relégio de ouro, suico. Um tanto perplexo entre o
desejo de agradar, a falta de dinheiro e a sua ima-
ginaco sensivel, Malcolm deitou-me um olhar rapido
mas implorativo, confuso e desconcertado. Apres-
sei-me a dizer:

—Quem dera, mas esta semana também esta-
mos na penuria.

— Para a préxima — disse o Malc, dedicando-lhe
um bonito sorriso que o rapaz retribuiu — vamos
ter algum dinheiro, mas por agora...

— Para a préxima... — O rapaz encolheu os om-
bros. — Nao posso esperar tanto...

— Claro, precisa dele agora...

— E um bom relégio. Comprei-o em Paris.

— E francés, portanto...

— Oui.

— Le prochain demain...

— Ah! Vous parlez francais!

— Qui. Un peu.

— Ah... — iluminou-se de rosto.

— Estivemos em Paris. H4 quanto tempo, Mar-
gie?

— H4 quatro anos. Estivemos 14 mais de um
ano. — Uma pausa, e depois:

— A Franga € um belo pais.

— Gostamos muito dela.

— Nao estou hd muito tempo no Canada. Sou...
novo.
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—E emigrante? Vai ficar muito tempo no Ca-
nada? — perguntei.

— Pardon? Ah, oui, sou emigrante. Vou ficar
aqui. Tenho estado a trabalhar num posto mas
encontrei-o fechado quando voltei, depois do Ano
Novo.

— Oh, um posto de madeiras...

— Pardon? Ah, oui, de troncos. Mas sucede que
nao consigo subsidio de desemprego sem estar
parado trés semanas.

— O que vai fazer?

— Oh, vender o meu relégio. — Um leve encolher
de ombros, 4 francesa. — Depois fico bem.

— Mas é pena!

Outro encolher de ombros. Sim, pena era, mas...

Demos calorosos apertos de mio. Boa sorte! Obri-
gado. Tinhamos gostado do relégio. Em tudo isto
nao havia—nao podia haver —o mais pequeno
«pathos»; bem se via que aventura e mocidade trans-
bordantes ele tinha, além de uma espécie de amarga,
porém verdadeira, felicidade que era divertida, leve,
descontraida, francesa, resignada, activa. Afastou-se,
€ nés tomamos a direcgio oposta.]

No passeio de regresso passaram por Lost La-
goon, através de uma espécie de jardim zoolégico
interior. Contrariamente ao outro, era como que um
inferno. Aves canoras em gaiolas. Um mocho com
miadelas patéticas. Dentro de uma caixa um hamster,
que parecia uma arda em miniatura. Accionava com
toda a furia um moinho e parava, mal tivesse a
impressdo de que estavam a observa-lo. Um urso-
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-formigueiro com cabeca de elefante e nariz com-
prido de camurga, olhos parecidos com botdes de
sapato, que andava sobre o reverso das patas e mos-
trava o seu manto de castor, o rabo tdo hirto como
uma espinha de peixe.

— Nao suporto este especticulo — disse Mary
Goodheart.

Tom, porém, toma uma nota misteriosa:

«Podiamos levar para casa o urso-formigueiro.
Sair? Para qué?»

A seguir talvez devolva um relégio a um homem
quase cego. Estava o homem a dar-lhe corda, quando
o relégio caiu das suas maos; Goodheart apanhou-o
e devolveu-o com um ar quase absorto, ao ponto
de nao chegar a reparar nas horas. Pensava em como
tudo seria diferente na primavera, € no amor paté-
tico que ha entre os ursos-formigueiros.

Vemo-los entdo surgir na margem direita de
Lost Lagoon. Da lua baixa, contra as luzes de néon,
chegam patos que através de Lost Lagoon se dirigem
para o sol poente. Um cartaz anuncia Segovia. Um
cartaz anuncia o Town Crier (o jornal de Tom). Flo-
rescem candeeiros com luz de platina. Vao pela mar-
gem da lagoa, com a cidade muito longe, em direc-
¢do ao crepusculo que fica atras dos fios de ouro
dos salgueiros-chordes, que atras de si tém a praia
onde iniciaram o passeio. Tentam evitar os charcos
que a neve ainda ha pouco derretida ali deixou. Atras
deles, um homem patinha nas pogas de 4gua; usa
botas de marinheiro com cano de dobra branca, e
s6 olha para a frente. A sua esquerda, conforme o
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dia escurece, os patos preparam-se e resguardam-se
para passar a noite. Alguns h4d que se aproximam
da margem, como veleiros enfunados pelo sudoeste,
e ja escondem o bico nas penas. Dois pequenos cabe-
¢udos — patos-duendes — ainda se entregam a um
derradeiro minuto de caga. Um inofensivo rato-al-
miscareiro atravessa calmamente a base do aterro
e geme a suplicar, como um cdozinho, quando eles
se inclinam para o ver melhor. Sentimento de ter-
nura entre os Goodheart. E Tom Goodheart sente-se
solitario, também, sente que est4 isolado dos outros
seres humanos, em parte por ser inglés. Em ambos
amor por aqueles patos. A bem dizer sao eles a sua
verdadeira companhia na Coléombia Britanica. Ha
um letreiro:

PROIBIDO IMPORTUNAR OS PATOS

Atarracadas, desastradas e roucas, as negrelas
com bico de marfim emitiam um fanhoso som de
cordas de guitarra (Segovia a afinar o instrumento)
e avancaram aos solavancos, mas os marrecos desli-
zaram com facilidade até as suas camas. Enternecia
ver os patos em seguranca e protegidos pela lagoa; e
a si préprios perguntaram quantos teriam estado, de
tarde, a procurar comida no mar-alto, e quantos
teriam visto mais vezes, em dias anteriores. O por-
-do-sol amainava o vento e transformava-o numa
brisa suave e fresca, carregada de humidade. «Esta
noite vai chover», disse Mary enquanto aspirava
uma lufada de ar.
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A lagoa em forma de péra estreitava-se numa
espécie de canal ou gargalo rustico, ligado 4 baia
sem barcos que mais adiante se via, atravessada por
pequenas pontes rusticas em arco, de requintada
beleza. Numa ravina, & direita, havia pedacos de
neve. E a beira da lagoa uma bicicleta abandonada,
um capricho de gelo quase plano, com pedais e rodas
dentadas. Na parte mais estreita do lago ainda vele-
java toda uma frota de patos. Um pato-mandarim de
metal era magico & luz do crepuisculo. Na margem
oposta trés criangas de pé, entre salgueiros e contra
a luz do poente, como uma ameaga. Mary dava amen-
doins aos patos. Goodheart precisou de algum tempo
para compreender por que lhe pareciam uma ameaga
aquelas criangas, pois era a palavra que lhe acudia
subitamente ao espirito. Viu que faziam qualquer
coisa de inconcebivel: atiravam pedras aos patos
que ali estavam reunidos.

Eram dois rapazes, um baixo e bastante robusto
— parecia, pelo menos, ao ser visto do lado de 14 da
dgua, a uma distancia de vinte pés — o outro esgrou-
viado € magro; ainda havia uma rapariga alta e
ruiva com blue-jeans arregagcados nos tornozelos.
Nenhum deles parecia ter mais de quinze anos. Ati-
ravam pedras aos patos que ali estavam alinhados
como se fossem entrar numa regata. O rapaz robusto
escolhia as pedras que o seu esgrouviado acélito ati-
rava muito alto, para o ar; tal como Goodheart pode
ver, uma atingiu o dorso de um pato. Muito desa-
jeitados, os pobres animais sulcaram a 4gua em
todas as direcgdes e o coragdo de Goodheart acolheu
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um sangrento desejo de crime. S6 conseguiu, porém,
emitir um solugo; foi a mulher quem falou:

— Ei! Vocés af! — dizia ela. — Como se atrevem
a atirar pedras aos patos?

— Hem?

— Parem ja com isso!

— A gente s6 queria vé-los voar.

— Gostavam que alguém vos atirasse pedras, sé
para vos ver correr?

— Pff! J4 ouvimos essa!

Goodheart estava tdo exaltado que ndo podia
dizer nada. Levantavam-se 4rvores de angtistia a
volta da lagoa suicida, aqui e além despontavam
matagais de inquietude; um forte vento de temor
correu através dele e privou-o da palavra. As suas
emogdes eram excessivas, tendo em vista a gravi-
dade do caso que sé exigiria umas tantas severas
palavras de pai —mas ele via-se incapaz de profe-
ri-las e carregava-se, ainda mais, de angustia e frus-
tracdo. A buzina de um carro foi como que o toque
fanebre dos sinos de uma catedral. E para ali ficou
assim, de pé, com a sensagdo de apenas ser um velho
sobretudo abotoado. Os rapazes continuavam a atirar
pedras, embora de um modo menos insistente. Por
fim, consegiu dizer-lhes:

— Néao sabem que € proibido atirar pedras aos
patos? Néo sabem ler aquele letreiro?

Flop! Como resposta, o maior dos rapazes atirou
para o ar uma pedra que caiu perto de um marreco,
que té-lo-ia morto se acertasse.

— Oh! A gente ndo estd a fazer nenhum mal.
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— Por que atiram, entdo, essas pedras? — ouviu
Goodheart dizer ao seu sobretudo.

— A gente sé quer vé-los voaaar — responderam
os rapazes com ar de troga.

— Além do mais, o que tens tu a ver com isso,
velho tonto? — atirou-lhe, sotto voce, a rapariga
ruiva, com umas tantas risadas a acompanhar a per-
gunta.

— O tu af, mais alto, se ndo paras de atirar pedras
ainda te mando prender — gritou Goodheart, per-
dendo de repente as estribeiras.

Nao gostava que lhe chamassem «velho tonto».
Ele, velho? A culpa talvez fosse da barbal!

— Experimenta atirar mais uma, e vais ver se
ndo chamo a policia — disse Mary a tremer de ftiria.

— Nao consinto que se faca mal aos patos!

— Oh! Vai mas é...

— Olhem que sou muito conhecido na cidade... —
avisou Goodheart, quase sem reparar no que dizia.
— Trabalho num jornal...

— Velho tonto! — gritaram-lhe. — Velho tonto!

Embora deixassem de atirar pedras aos patos,
durante alguns momentos fizeram de conta que esta-
vam a escolher outras. Com passo rapido, o Sr. e a
Sr.* Goodheart comegaram a dirigir-se para a direita,
decididos a atravessar a ponte japonesa que ia ter
ao sitio onde os jovens estavam; Goodheart olha-
va-os por entre as arvores, tentando dar ao seu sobre-
tudo um ar feroz e a si préprio um ar de policia.
Gritou, enquanto eles se punham fora de alcance, a
andar de lado:

54

— Deus vai castigar-vos pelo que fizeram.

(Penso que devia surgir aqui uma anilise quase
lawrenceana — sem sentimentalismos de nenhuma
espécie — sobre o que se pode sentir-se perante uma
crueldade deste género; como se as pedras os atin-
gissem a eles e ao seu proprio amor, ao seu préprio
lar; sensacgdo de «Eles sabem ld o que fazem!»)

Mary Goodheart desatou a rir com a sinistra sole-
nidade do marido e ele imitou-a, apesar da lagrima
que lhe corria na cara e de estarem ambos muito
exaltados (gostavam tanto dos patos!) e de hesita-
rem sobre o caminho que deviam seguir, no caso
de os jovens voltarem: ou aquele carreiro, até ao
caminho dos cavalos que ia dar ao estidbulo, ou o
campo de minigolfe. Qualquer deles os levaria de
volta a casa. Acabaram por escolher o caminho dos
cavalos, onde a Sr." Goodheart encontrou o reldgio.

(Mem: gaivota pousada na jungdo de dois galhos
bifurcados: a Gaivota de Tchekov — uma coincidén-
cia, isto: uma coincidéncia tragica.)

Descrigdo do relégio: dir-se-ia que é de alguém
com muitas posses; de ouro e ainda a trabalhar.
Marca, realmente, seis e um quarto. Parece que os
rapazes se foram de vez. Agora segue atras deles
outro rapaz. Atitude psicolégica perante o achado:
Goodheart estd sem relégio (perdeu o dele e falta-
-lhe dinheiro para comprar outro); além disso aquele
é caro, é um relégio de pulseira, com o fecho par-
tido. Na parte de tras tem um nome, mas torna-se
dificil 1é-lo debaixo das arvores e a luz do crepus-
culo. Ao que parece, Goldkipfer, Goalkeeper... Como
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¢ um relégio de homem, ndo o associam aquelas
criangas. Mal chegam a estrada:

— Bom! Temos de esperar, para ver se aparece
algum antincio no jornal de amanhi & noite. Ou no
da manha. Se ninguém puser antincio, ganhaste um
relégio.

Era uma tentagio, realmente. Tanto mais que o
relégio valia cerca de cem délares, nao haja duvidas.

— Nao seria melhor a gente pér um antncio no
jornal? — pergunta Goodheart.

— Nao podemos dar-nos a esse luxo. Ndo temos
cinco ddlares para gastar num antincio. Se alguém
estiver muito interessado em recuperé-lo, ponha o
anuncio.

— Queres tu dizer que devemos ficar com o relé-
gio? Ndo sera falta de escrtipulos? Santo Deus,
Mary! Nao estards a ser um bocadinho hipécrita?
Ainda héa pouco nos acusavas a nds, canadianos, de
ser criminosos, agora propoes o roubo de um relé-
gio!

— O roubo de um relégio! Por que héis-de exa-
gerar sempre tudo?

Segue-se uma pequena discussdo. O préprio
Goodheart sente que estd a ser um tanto hipdcrita,
pois era intengéo sua ficar com o relégio e pd-lo no
prego, livrando-se assim de aflicdes por algum
tempo.

O Vancouver Town Crier esperava-os a frente da
porta do apartamento, caido no chio. Dentro de
casa haverd um instante dramiatico quando desco-
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brirem, com uma luz mais forte, que o nome escrito
no relégio é Henrik Ghostkeeper.

Pareca embora um pouco absurdo, folheiam o
Crier a procura da secgdo dos Perdidos e Achados...:
o Sr. Haythornwaite perguntava, no corpo legislativo,
0 que teria em mente o governo para impedir «a
cavalaria cossaca de recorrer ao knout contra os
pacificos habitantes de Vancouver, e garantir-lhes o
direito constitucional de reunido pacifica e da liber-
dade de expressdo». Isto tinha sido hd quarenta
anos. (Agora nada se sabe destas coisas: por outras
palavras, a liberdade de expressio é quase desco-
nhecida e as pessoas apanham as vinte chicotadas
que substituiram o knout) (6.

Sob o titulo: COM QUE DIREITO?, Mie de Dois
Filhos perguntava:

«Poderda uma miae de familia, nascida em Van-
couver, dizer ao ‘Irlandés’ o que realmente pensa de
alguém que a si préprio se intitula ‘barbaro do
leste’? Pensa que a maior parte das pessoas queixo-
sas, reivindicativas e insultuosas, que ha em Van-
couver, deve ter vindo ‘do leste’. Como se atreve esse
‘Irlandés’ a chamar monstros aos nossos filhos? Se
teve a pouca sorte de encontrar uma ou duas crian-
cas mal-educadas, que direito lhe assiste de chamar
monstros as outras? Mée de Dois Filhos.»

(Isto, sim, era tipico dos dias de hoje.)

(¥ B evidente que aludir & «cavalaria cossaca», no
Canad4, s6 pode ser tomado como ironia. (N. do T.)
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Bill Kath e familia tinham abandonado a cidade.
«Estou muito doente e completamente s6. Vem
ver-me, por favor. Skinny». Isto também era dos
dias de hoje, embora nao viesse incluido na secgao
dos «perdidos», ou daquilo «que nos convém per-
der». Agora, sim: «Perdeu-se uma mangueira com
doze pés de comprido, peca terminal e pegas de
enroscar; perdeu-se um buledogue atigrado com
coleira encarnada; uma pequena cadela boxer (quem
a retiver para la de 15 de Fevereiro sera processado);
uma frente de armario em forma de pilar, com cinco
pés de alto; uma pantufa cor de vinho, entre a para-
gem do autocarro e o Richards». E quanto a relé-
gios perdidos, nada menos do que trés:

«Relégio-pulseira de mulher, oblongo, em ouro,
com pulseira extensivel dourada, perdido sexta-feira
nos armazéns Woodwards. Gratifica-se. FA 3411 R.»

«Reldgio de senhora, marca Bulova, com a inscri-
¢ao Vida, sibado a noite. Gratifica-se. TA 2221.»

E mais outro relégio, este perdido nas vizinhan-
¢as de um cinema, o Bay Theatre. Além disto, a
unica informagdo de interesse era o facto de Sego-
via se opor a divulgacdo de uma anedota publicita-
ria, ou seja, que a guitarra usada num concerto, em
Coblenza, se tinha partido no mesmo momento
em que o seu fabricante morria em Granada.

Ghostkeeper, o nome escrito no relégio, obri-
ga-o porém a lembrar-se da palavra «Ghostkeeper»,
escrita no barco naufragado, e do inglés com quem
tinham falado ao pé do destrogo, o que lhes dissera
que tinha perdido, também ele, o seu relégio. Da-se
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mesmo o caso de o nome Ghostkeeper lhe inspirar
um certo terror (7). Goodheart decide, in petto, que
devolver o relégio ha-de apagar desse nome a mal-
dicdo. E que tentara fazé-lo pelo telefone. Vai a lista
procurar o estranho nome, e repara que sé encon-
tra nomes, excepcao feita ao seu, que sdo tudo menos
ingleses. A verdade é que s6 quer telefonar por causa
da pena que sente: diz-lhe o pequeno comprimento
da pulseira, quando fechada, que o proprietario é
uma crianga. Ghostkeeper, porém, é um nome impro-
vavel! Ora, também h4 outros, como Goodheart, que
nio sdo menos inverosimeis (¥)!

Zsomber, Zingg, Zero, Pe (Ralph G.), Poffen-
roth, Peckinpaugh, Pennycuick, Stilborn, Soder-
roos, Overho, Ovens, Snowball, Shelagh, Snodgrass,
Smouck, Smout (j4 ndo vé bem, tdo fascinado esta
por estes nomes), Smook, Smitten, Stojcic, Shish,
Order of Perceptive Praetorians, Orangecrush, Goo-
dheart, Golf, Goggin, Goranko, Gooselaw, Gather-
cole. — Pronto, ali esta:

Ghostkeeper, Sigrid, Sr.?, r. 4942 Ruby. DExter
1576 R.

Ghostkeeper, B. H. r. 3655 W. 2.° CEdar 7762.

Liga para o segundo Ghostkeeper, momento que
deve ser dialogado.com muito realismo: uma voz de
mulher nega redondamente que tenha um relégio
igual aquele, mas afirma que os Ghostkeeper devem
ser todos parentes uns dos outros, e o jornal diz

() Quer dizer, A letra, «guarda-fantasma». (N. do T)
(®) Quer dizer, & letra, «bom-coragdo». (N. do T.)
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que uma Sr.* Ghostkeeper qualquer «chegou do leste
com um filho pequeno».

(Mem: relacionar isto com o episédio da «Mie
de Dois Filhos».)

Antes de telefonar ao outro Ghostkeeper, voltam
ambos a examinar o relégio. Mary também acha que
deve pertencer a uma crianga. De repente, Goodheart
comega a admitir que o proprietario do relégio seja
0 rapaz que atirava pedras aos patos, ou qualquer
outro do grupo; instante dramético, que o leva a
lembrar-se de ter dito num tom muito solene: «Deus
vai castigar-vos». Mary acha, no entanto, que nio;
que é um relégio caro de mais para andar em maos
de crianga. E Tom pensa: «o diabo do rel6gio bem
pode ser de rapariga»!

Olham para ele com atengdo: universo lilipu-
teano, engenho de pedras preciosas, planetario mintis-
culo que marca sete e um quarto. Mary repara como
é compacto, complicado, eficiente de uma forma um
tanto irrequieta: mecanismo tao importante e mintis-
culo, que arrasta o tempo consigo (mem: utilizar a
palavra escape, que é ambigua e também designa
uma pega dos relégios) (°). O relégio tem vinte e um
rubis e foi feito nos Estados Unidos, nada tem de
canadiano. Talvez pertenca a um outro Ghostkeeper,
da América, que tivesse passado a fronteira... No-
te-se que o real objectivo de tudo isto serd fazer o

(°) Scapewheel é a roda que regula o tempo nos relé-
gios. Em portugués, escape. (N. do T.)
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leitor sentir, quando eles o abrem, que se trata real-
mente de a coisa, a maquina...

Goodheart liga para Sigrid, o primeiro Ghos-
tkeeper, afinal também mulher e um pouco mais
velha, a avaliar pela voz. A conversa dever4 ser posta
em didlogo com preocupagdes de realismo e pon-
tuada pelas interpolagées da Sr.* Goodheart, que
estd na cozinha a fazer o jantar... «Nio lhe digas
que espécie de reldgio é...», «ndo lho digas, parvo...»,
«obriga-os a descrevé-lo...».

Bem divertida devera ser a cena, e tio inverosi-
mil que dotada de infalivel marca de verdade; por
exemplo: o marido é surdo. A mulher, claro esta,
nao € viuva com um filho pequeno, tenha embora
um reldgio de entrar na conversa. Vé-se constante-
mente obrigada a largar o telefone para ir repetir
ao marido o que dizem; para complicar ainda mais
as coisas, ele chama-se Henrik Ghostkeeper e dira
que existe outro Ghostkeeper, sobrinho seu a quem
ele préprio tinha oferecido um relégio no tempo da
guerra no ultramar. Sim, «ultramar», confirmou a
Sr.* Ghostkeeper; esse outro Ghostkeeper julgava
ela que tivesse cerca de dezanove anos.

Diz-lhe entdo Goodheart que o proprietario,
segunda pensa, deve ser um mitdo; um miudo
inconsolével, por certo, ou quem sabe mesmo se a
sofrer um castigo qualquer; por isso telefonava. Sen-
te-se arrependido por nio ter voltado atrds com o
relégio, até encontrar os jovens; tem a certeza de
que pertence a um dos miudos; tivesse ele procedido
assim, e mais teatral e maior seria a li¢do, pois diria:
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«Algum de voés se chama Henrik Ghostkeeper?»;
«Sim, eu»; «Perdeste alguma coisa? Eu bem avisei
que nao atirassem pedras aos patos». Nessa altura
devolvia o relégio. Que saudavel havia de ser!

Por intermédio de Ghostkeeper-surdo fica a saber
que o tal sobrinho se chama Henrik Ghostkeeper, e
julga que acertou em cheio, apesar da estranha ima-
gem que a seu respeito forma, ou seja, de um magro
ou hipertrofiado semi-homem com dezanove anos,
que aos doze combateu no ultramar!

— Ele tem telefone?

— Nio, julgo que ndo, mas l4 onde mora ha
telefone.

— Pode encarregar-se de contactar com ele?

A Sr*® Ghostkeeper promete contactar com o
sobrinho e pedir-lhe que ligue para os Goodheart.
Tom d4 o seu enderego, o seu numero de telefone,
e a Sr.* Ghostkeeper diz-lhe que o sobrinho mora na
East 7th Street, n.° 33.

Segue-se uma descrigdo rapida do cendrio exte-
rior ao nosso apartamento: a casa da frente terra-
quea, sélida, agora a funcionar como hotel; a velha
ordem altera o seu sentido — comega, outra vez, a
cair um pouco de neve — e os croquetes de galinha
sdo cobertos com agucar pilado (%) & luz desmaiada

(1) Ponto obscuro do texto, que uma versao mais
«adiantada» provavelmente tornaria claro. D4 ideia de que
estes «croquetes de galinha», referidos em dois passos dis-
tintos da narrativa e, neste, polvilhados por uma neve fina
(metaforicamente «agucar pilado»), sejam um qualquer ele-

62

do candeeiro da rua; o mimulo, 4rvore antediluviana,
mantém com a pré-histéria as suas relacoes. Esta
curta e formosa descri¢do realista, combinada com
uma descri¢do do mesmo cenario vislumbrado atra-
vés das persianas, cheio de candeeiros e neve, sera
de forte contraste.

Os Goodheart decidem investigar qual é o niimero
do telefone do n.” 33 da East 7th Street. Conseguem
obté-lo, mas a todas as tentativas de ligagdo alguém
responde que «ndo conhece nenhum Ghostkeeper».
Chega a notar-se que as vozes estdo irritadas e as
pessoas se julgam vitimas de uma brincadeira.

Os Goodheart comegcam a sentir-se fartos e resol-
vem, depois do jantar, ir acalmar-se um pouco no
Bay, o cinema ali da zona que exibe um filme inglés
chamado The Magnet (). Como vizinhos que se
prezam de cultivar boas relagdes, cumprimentam a
empregada da bilheteira e o gerente da casa de
espectaculos.

Mal entra na sala, Tommy Goodheart julga-se
noutro mundo; parece-lhe que esta a ter um sonho
dentro de um sonho ou a sofrer uma alucinagio qual-
quer, bastante extraordindria por sinal.

Sim, porque a sua frente se desenrola uma cena,
e lembra-lhe logo outra que ele préprio viveu nessa
tarde, ao longo da praia; depois chega a ver que é

mento vegetal cuja aparéncia sugeria a Lowry esta ima-
gem. (N. do T.)

(1) Filme de Charles Frend (1950), nunca exibido comer-
cialmente em Portugal. (N. do T.)
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New Brighton, a sua terra natal, a praia onde brin-
cou em crianca. E neste cenario € que se efectua a
troca de um relégio invisivel!

Seguir-se-4 uma curta descri¢do do filme, cons-
tantemente interrompida por exclamagdes de Tommy
—dirigidas a Mary —: «Olha a catedral! Olha o
paredido de Seacombe! Olha o pareddo de New Brigh-
ton! Ali havia uma torre, mas demoliram-na. Olha
o velho «prom», o passeio-concerto a que chamavam
Passeio dos Ovos com Presunto! Santo Deus, as
Cervejas Birkenhead! Olha o lugar onde eu vi a
Mulher com Cara de Ledo! Quando sai da Inglaterra,
o tunel ainda nao estava completamente pronto mas
ja era utilizado», etc. Logo que o filme termina levan-
tam-se, precisamente na altura em que tocam uma
gravagdo do «God Save de King».

O miudo do filme imaginava-se perseguido pela
policia, por causa do iman, e fez Goodheart sen-
tir-se incomodado, j4 que ele préprio pretendera
fazer de policia, ao pé dos jovens do parque, e ndo
sabia se o seu ar feroz lhes ndo teria pregado um
susto. Com a histéria do segundo Ghostkeeper, quase
deixara de pensar que o reldgio-pulseira pertencia a
uma das criangas — a néo ser como pretexto de um
possivel conto da sua coluna — mas vé-se obcecado
pelo sentimento puramente humano que é estar
ansioso por devolver o relégio — de grande valor,
pensa ele, para o seu proprietério.

Ha qualquer coisa de patético no tiquetaque do
relégio da sua cozinha. Dir-se-4 um lago ou né sim-
bélico que o mantém ligado & humanidade.
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Estava cansada, a Sr.* Goodheart, e mal chegou
a casa meteu-se na cama; Goodheart, porém, ferve
de consciéncia e inspiragio ao ponto de nio poder
dormir. New Brighton — renascimento — como um
simbolo de renascimento, leva-o a pensar: «Pois
bem! Agora posso escrever! Que maravilhosa histéria
e logo assim, debaixo do meu nariz!», etc., etc.
Agarra em papel, num l4pis e comeca, freneticamente
inspirado, a escrever. Acima de tudo poér por com-
pleto de lado a subjectividade e contar a histéria tal
qual se deu; ou antes como surge, por concluir. E
estranho, no entanto, o que lhe sucede ao pretender
escrever. A falta de material deixava-o doente de
inquietagdo, e agora tem-no de mais. (Talvez este epi-
sédio comece com um dilogo, e Goodheart comuni-
que a Mary a excitagdo e o entusiasmo em que se
encontra).

Mas nio, as coisas nio se passam bem assim.
Todo o jornalista trabalha a partir de uma plétora
de materiais onde efectua a sua seleccdo; ele pré-
prio se disciplinou, durante muito tempo, para poder
escrever as quinhentas palavras didrias. Além disso,
0s contistas que mais admira — como o O’Flaherty
do principio, Tchekov, Sodeborg, Jensen, Pontoppi-
dan, o irlandés James Stern, Hermann Bang, o Flau-
bert dos contos, Maugham, Pieskov, Kataev, até
mesmo o Faulkner de uma ou duas histérias, James
Thurber, Bunin, Saroyan, Hoffmansthal, o autor
do Job que s6 Deus sabe quem é — sdo escritores
que visam a economia das palavras. (Mem: procurar
aquele poema sobre um relégio, que Conrad Aiken
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escreveu quando era jovem, e citd-lo). O préprio
Joseph Conrad se continha, apesar de tanto lhe cus-
tar fazé-lo, para manter as coisas a escala de um
barco. Nesse momento vé-se confrontado, porém,
com algo diferente e novo de todo na sua experiéncia
da «plétora de materiais». Um primeiro impulso
leva-o a suprimir por completo a primeira parte do
passeio dessa tarde e a comegar a narrativa a beira
da lagoa, & luz do crepusculo. Lex Talionis. Ora aqui
estd um bom titulo para a histéria, pensa ele. Um
rapaz atira pedras aos patos. Um homem repreende-o
e diz-lhe que ser4 castigado. Depois, o0 homem encon-
tra o relégio. O rapaz apanha uma ligdo. A moral
de tudo isto seria concluir-se que Deus actua de
misteriosa forma, e como resultado chegar-se-ia a
uma bem singela e reconfortante narrativa.

Mas Deus, se realmente de Deus se tratava, muito
mais misterioso era ainda! Santo Deus! (H4 que
relacionar tudo isto com o caleidoscépio da vida, a
sua complexidade, os discos-voadores, o facto de
lhe ser impossivel escrever contos de boa qualidade).
Ghostkeeper, que papel teria ali? Talvez nem o nome
Ghostkeeper pudesse usar, tdo raro ¢, como nao
poderia usar Goodheart, o seu, que é muito do
género Pilgrim’s Progress (). Mas que tema teria
a histéria sem Ghostkeeper, apesar de ele lhe tirar,

(12) Livro alegérico de John Bunyan, muito popular nos
meios religiosos ingleses, histéria de uma peregrinag¢éo ima-
ginaria 4 Cidade Celeste. As suas personagens tém nomes
como Pliable (Décil), Faithful (Fiel), etc. (N. do T.)
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ao que parecia, todo o significado? E que relacio
teria de existir entre o proprietario do relégio e o
nome escrito no barco naufragado? E por que razio
o inglés com quem falara ao pé do barco teria per-
dido, também ele, o seu relégio? E que relacdo have-
ria entre tudo isto e o relégio que ele devolvera ao
cego, junto a jaula do urso-formigueiro? E por que
teria aquele destrogo parecido um mau prességio,
a casa da 4rvore caido no sitio onde eles podiam
estar sentados naquele momento, nio fosse a maior
das sortes, o que sugeria um tema do género «para
entreter»? E que relagdo haveria entre a totalidade
destes relégios e o invisivel relégio do filme? E por
que haveria o filme de passar-se em New Brighton,
sua terra natal, se nessa tarde se lembrara dela,
pouco antes de ter visto os jovens? E o rapaz fran-
cés que queria vender o seu relégio? Muito mais
coisas lhe iam ocorrendo agora. De facto, mal o
pobre Goodheart tomou partido sobre o desenrolar
da histéria, foi como se uma voz lhe dissesse:
«Repara 14 bem, ndo podes proceder assim, tudo
isto tem um significado geral diferente; ou antes,
sO estds a dar-lhe um dos seus significados — e, se
quiseres aproximar-te um pouco da verdade, vinte
tramas irds encontrar numa histéria que a ninguém
interessa». Infelizmente licido, este discurso. Na ver-
dade, era impossivel escrever uma histéria com um
simbolo principal a que faltava, nio s6 uma consis-
téncia minima, como uma consistente ambiguidade.
O préprio relégio nio parecia ter sempre um mesmo
e constante significado! Comegara por ser simbolo
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de uma coisa e terminava — ou antes, nao termi-
nava — por ser simbolo de outra. Depois de tudo
isto, como esperar que a histéria tivesse um signi-
ficado sem recorrer ao nome Ghostkeeper? No
entanto, mal escreveu, num desespero, 0 nome
Ghostkeeper, foi como se estivesse a ver ou ouvir
um Ghostkeeper diferente, por assim dizer sentado
em pleno espago, como a roda de Ezequiel, que
lhe dizia num sorriso aberto:

— Rodas dentro de rodas, Sr. Goodheart — ou
entdo: «Rodas dentro de rodas dentro de rodas, meu
caro Sr. Goodheart (*¥).

Pois sim, mas s6 podendo dominar o escape.

(Parte desta cena talvez seja um tanto prematura
e tenha de ser situada no dia seguinte, quando a his-
téria ja tiver maior desenvolvimento).

Tao confuso Goodheart acaba por sentir-se, que
a unica solugdo é ver como a histéria se vai desen-
rolar na vida real —; parece-lhe, por um lado,
que o proéprio mundo fisico lhe é hostil: a mesa
oscila, etc. —; por outro, sente-se morto de cansago
e nao consegue adormecer; deita-se, tentando chegar
a sonoléncia com um artigo do Town Crier, que se
intitula:

(13) A expressdo «wheels within wheels» (rodas dentro
de rodas) também se utiliza para designar situagdes com-
plicadas. (N. do T.)
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COLOMBIA BRITANICA, PROVINCIA
DE MISTERIOS

«Outro lugar se ndo conhece», 1¢ ele, «que mais
estreitas relagdes mantenha com o sobrenatural.
Encontramo-las desde a fronteira do Yukon até
Washington, desde as Montanhas Rochosas até A
costa...; relatos que fariam bater depressa o mais
duro coragio...», etc., etc. Relatos que fariam bater
depressa o mais forte relégio. O artigo chegava
mesmo a ter uma parte supérflua que estava cheia
de relégios: «<Em tempos antigos, construiam-se relé-
gios delicadamente esculpidos em forma de cranios,
de pequenos livros, octégonos, cruzes, bolsas, cies e
conchas»,

Tencionava levantar-se cedo, etc., na manha
seguinte, mas sente-se muito cansado e sai tarde da
cama; encontra a mulher a limpar a casa e o relé-
gio parado nas dez, razdo por que volta a dar-lhe
novamente corda. Ndo estd avariado, nio senhor,
e volta a ouvir-se o seu alegre tiquetaque. O dia é
de neblina e ameno; a neve da noite j4 derreteu e
ha 14 fora uma cortina de fumo igual a2 da chaminé
dos navios (a verdade ¢ que esta sai da chaminé do
seu préprio apartamento), e espalha-se de uma forma
um tanto ameagadora por cima do relvado verde,
a frente dos croquetes de galinha, a fazer ondulagées
sobre a relva e a flutuar até ao alto do mimulo.
Goodheart acaba por ir comprar cigarros e poér no
correio uma carta da sua mulher. E desde logo
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repara que as bandeiras estio todas a meia haste.
Enquanto compra cigarros no quiosque, 1é os titulos
dos jornais:

MORTE DO REI

Emociona-se, e depois é dominado por qualquer
coisa parecida com uma vontade de chorar. Mas
nao compra o jornal, j4 que hdo-de ir entregar-lho a
casa. A Morte do Rei deixa-o muito melancélico. E
lembra-se da noite anterior, no Bay Theatre, um
momento histérico porque se cantou o «God Save the
King» pela ultima vez. Vai andando pelo passeio. Da
uma olhadela ao polvo e aquela infeliz, aquela horri-
vel enguia-lobo; atras das janelas Bon Ami do pare-
ddo, continua o mesmo bailado espectral. Alguém
estd a nadar. E mesmo com frio hda quem jogue
ténis. Ndo o larga a voz sepulcral. «<Ontem disseste:
Por amor de Deus, vamos sentar-nos no chio...,
lembras-te? Estranhas histérias da morte de Reis.
Rodas dentro de rodas, Sr. Goodheart». Decidido a
ndo olhar mais nenhuma vez para o polvo, dentro
do aquario, regressa a casa. Ja 14 tem o Town Crier,
com a noticia da morte do rei.

Mary também se emociona muito com a morte
do rei. Diz o jornal que morreu por volta das dez
horas, o que faz Goodheart lembrar-se de qualquer
outra coisa, embora nio saiba dizer o qué. (Claro
que é o facto de o relégio-pulseira ter parado as dez;
mas s6 mais tarde vird a ter consciéncia disso).
Naquele momento sé de Segovia se lembra — tudo
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isto em didlogo, talvez —, da anedota sobre Segovia
que o jornal da véspera contava e ele ja esqueceu;
que o fez esquadrinhar o jornal inteiro, 4 procura
da coluna onde ela estava, pois sente necessidade de
inclui-la na sua histéria; mas ndo, nio consegue
encontra-la e tem a impressdo de que comega a ficar
doido varrido. Ambos percorrem o jornal do dia e
impressionam-se com os parentes e os amigos do
rei vestidos de luto. «A rainha-mae, Isabel e a Prin-
cesa Margarida todo o dia se mantiveram recolhidas.
A chuva comegou a cair ao entardecer, e sé6 uma
das janelas do paldcio tinha luz». Nessa altura,
Goodheart olha pela jenela e vé um ardina passar;
os jornais trazem titulos de pégina inteira:

LONGA VIDA A RAINHA ISABEL

Goodheart repara, entdo, que agora é isabelino,
independentemente de ser ou ndo ser escritor; e
pensa que a frase — «escritor ou nio, nada podia im-
pedir que Gooselaw Goggins fosse agora isabelino» —
seria um bom final para a sua histéria. Toma uma
nota sobre este ponto sentindo-se, porém, mais tres-
variado do que nunca. De repente, volta a lembrar-se
do reldgio e percorre a secgio dos Perdidos e Acha-
dos nesse jornal de quarta-feira.

Nada, nesse dia, a respeito de discos-voadores,
embora o cauteloso editorial deixe os leitores de
sobreaviso contra os misseis teleguiados; sio pala-
vras que falam de «alarmistas», de «pessoas de san-
gue-frio», e acrescentam que «0 momento exige o
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reajustar de toda uma razio desconjuntada», e que,
«a bem dizer, todas as épocas viram coisas no céu,
impossiveis de explicar».

Na secgdo dos Perdidos e Achados continuava
sem aparecer o mesmo gato branco e preto semi-
persa; e a mesma pantufa cor de vinho continuava
perdida entre a paragem do autocarro e Richards
Street; e também continuava perdida a mesma
frente de arméario em forma de coluna, com cinco
pés de altura, bem como a mangueira de rega com
doze pés de comprido e duas polegadas de didmetro,
caida do camido-cisterna da Harrington Motors,
entre o Boston Bar e Vancouver. Continuavam a
faltar os mesmos relégios, bem como a carteira (ou
rel6gio) cuja perda fora comunicada no Bay, o tea-
tro ali do bairro onde ele tinha visto aquele filme
acerca de New Brighton e de um relégio invisivel.
Mas ali estava, enfim, o que ele procurava:

«Relégio-pulseira Bulova de homem, em
ouro, vizinhancas Riding Academy, Stanley
Park, Fairmost 1869. Gratifica-se.»

Goodheart liga para este numero, e o didlogo
serda reproduzido exactamente como ele se daria
na realidade. Quem responde é uma rapariga que
comega logo a rir-se de excitagdo: «Mama, parece
que encontraram o relégio»; a seguir fica em linha
outra mulher.

E uma conversa importante; e tu, Margie, teras
de ajudar-me, ainda que eu ndo veja, de momento,
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a forma que mais lhe convém. Goodheart nio quer
falar com a mulher, acha que deve fazé-lo com o
proprietério do relégio, mas a descri¢do que a Sr.*
Ghostkeeper faz, referindo o nome Henrik Ghostkee-
per que la estd gravado, é o mais exacta possivel.
Por outro lado, a Sr.2 Ghostkeeper insiste no facto
de o proprietario do relégio ser menor: «Sou
mae dele, e em nome dele me cabe resolver (o)
assunto», etc. Goodheart estd convencido de que
encontrou, finalmente, o proprietario do relégio per-
dido, e qualquer coisa lhe segreda — seja embora
uma possibilidade, entre mil, e contradiga tudo
quanto o outro Ghostkeeper tinha dito — que este
rapaz ¢ realmente o rapaz, é um dos jovens que ati-
ravam pedras aos patos. Tao exausto se sente,
porém, que passa o telefone a Mary.

— Diz-lhe que traga o rapaz — pediu — para ele
ver quem nés somos.

— Porqué?

— Para ver que somos os que lhe disseram para
nao atirar pedras aos patos.

Fica resolvido que a mulher vir4 a casa dele, as
sete horas, e tentara trazer com ela o rapaz. Por
uma inexplicavel razdo, a morte do rei faz Goodheart
sentir-se mais solitirio do que nunca. E, no entanto,
uma ocasido solene e augusta, que a0 mesmo tempo o
torna muito formal, ou mesmo disciplinador; resolve
vestir-se com o maior apuro e pér a velha gravata
com as cores académicas. Aquilo que mais o preo-
cupa ¢ fazer o rapaz sentir, bem clara, a «ligdo»
dos patos. Mas por outro lado deve proceder com
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subtileza, sem a mae notar, pois denunciar o rapaz
a frente dela seria eticamente reprovavel. Da-se ainda
o caso de a morte do rei inspirar-lhe uma obrigagio
suplementar, que é comportar-se como um verda-
deiro gentleman inglés. Ao mesmo tempo, Goodheart
vai inventando furiosamente outros finais a sua his-
toria. Um deles tem o seu qué de sinistro: recusam
ambos a gratificacio — «Convide-nos, antes, para
beber um copo; um destes dias...» «Estd combinado.
Até breve», diz a Sr.* Ghostkeeper —e quando ela
vai a sair com o rapaz, cai-lhes uma arvore em cima.

A cena de Goodheart a vestir-se com todo o
esmero para o encontro deve ser trabalhada de
forma realista; é importante e devera despertar o
interesse do leitor, pois embora se trate de um conto
coloca-lo-4, assim mesmo, numa situagdo do género
filosdfico, pelo menos eu considero-a assim (ainda
que absurda, num certo plano), e que possui o maior
efeito dramatico. O facto de ser, num determinado
sentido, universal (ainda que nem todos saibam
reconhecé-lo), leva-me a escolhé-la como um ponto-
-base para despertar esse interesse. E também (ou
acima de tudo) sera precisa imaginagdo, ainda que
associada a um pensamento da maior légica. O
Margie, possa a légica de um tal pensamento ser tao
boa como a dos raciocinios das tuas novelas poli-
ciais, e nada mais me serad preciso (*¥). De qualquer

(") Douglas Day refere, pelos titulos, quatro livros poli-
ciais de Margerie Bonner Lowry: Horse in the Sky, The Last
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forma, Goodheart passou a estar dentro das possi-
bilidades da sua prépria histéria e da sua prépria
vida; de certo modo como Sigbjorn em relagdo ao
vulcdo (), embora aqui de forma mais complexa e
como ¢ evidente, menos séria. Ao que parece, o pro-'
blema reside nas possibilidades que a sua histéria
(da sua prépria vida) tem, e que desejam, de alguma
forma, cumprir-se todas, seja embora um facto que
aterrorize porque a mente ou a inteligéncia que as
d.omina, ou talvez ndo domine, ¢ exterior e néo inte-
rior a Goodheart. O simbolo desta inteleligéncia
(definivel se dissermos que «sabe o que faz») é o
nome Ghostkeeper. Claro estd que Ghostkeeper,
em si mesmo (ou em si mesmos), é muitas coisas
e .muitas pessoas a um s6 tempo, inclusivé uma
crianga, tornando-se incompreensivel ao pensamento
humano.

Talvez se passe qualquer coisa deste género: no
momento em que um artista comeca a dar forma ao
seu material — de um modo mais especifico, quando
© material for a sua prépria vida — uma espécie de
alavanca maégica desata a funcionar, acciona uma

Twist of the Knife, Dark Rendez-Vous e The Shapes that
Creep. (N. do T.)

(15) Este vulcio nada tem a ver com o do romance
Unde_r the Volcano. Sigbjorn Wilderness é uma personagem
(F’SC}‘ItOl‘, alter-ego de Lowry), centro de muitas das suas
ficgbes: por exemplo, Through the Panama, Strange Com-
fort..., Gin and Goedenrod, Dark as the Grave... e também
Present Estate of Pompeii, onde Wilderness & confrontado
com a visdao fisica do Vestivio. (N.do T.)
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qualquer maquinaria celeste fabricante de sucessos
ou coincidéncias que lhe demonstram o absurdo da
sua formalizacdo, que nada é estatico nem pode ser
imobilizado, tudo evolui ou se desenvolve até novos
significados que ultrapassam, de longe, o seu eAntf:n-
dimento. Num tal processo ha algo de mecanico
que o relégio simboliza. Por outro lado_, o espirito
humano — ou a vontade, ou a consciéncia, ou como
quisermos chamar-lhe, que o seu proprigtério ignox:a
por completo e possui vontade prépria —em tais
alturas converte-se automaticamente em qualquer
coisa que entra em contacto com a torre de contréle
dessa mesma maquinaria. (Isto leva-me a Ortega:_
«A vida do homem é como uma fic¢do que ele vai
compondo 2 medida que vive; transforma-se num
engenheiro, ja que lhe d4 forma, etc..») Esta§ con-
sideragdes nao devem, penso eu, surgir na h.lstérla
—ou devem? —e bem visivel é que mal sei, uma
vez escritas, o que significam. Tenho a certeza,
porém, de que estou na boa pista—enqua.ntc? as
mentiras, as falsificagdes literarias desta histoéria,
como o nome Ghostkeeper no barco naufragad(? ou
como a casa da arvore que cai, parecerem validas
como produtos do meu inconsciente. Sdo apenas pa-
ralelas a outras coincidéncias que mdo tenho espago
para referir aqui, como Dylan Thomas, por exem-
plo (%), etc. De qualquer forma, o conto-padrdo reve-

(1) Seria curioso saber a que «coincidéncia» Lowry se
refere. Dylan esteve com os Lowry em Vancouver, no meés
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la-se bastante ma representagdo da vida, e absurdo
também, por ter uma acgao estatica (bastante rica
ela seja), por ser um fragmento de morte petrificado,
uma espécie de borboleta espetada com um alfinete;
no meu argumento ha imperfeicoes varias — pena
€ que eu nio tenha formagéo filoséfica, pois dispo-
nho de alguns indiscutiveis utensilios do fil6sofo de
trazer-por-casa. Devo, no entanto, tentar transmitir
—aqui, pelo menos —uma ilusio de coisas — apa-
réncias, possibilidades, ideias, até mesmo deci-
soes —em estado de perpétua metarmofose. Bem
pode dizer-se que a vida é uma espécie de delirio,
e que deveria ser realmente contemplada com um
espirito sébrio e «sdo». Por sébrio e sio entendo,
necessariamente, limitado. O espirito nio tem baga-
gem para contemplar a verdade. Essa verdade, tal-
vez 0os homens possam entrevé-la no seu plano mais
grosseiro, quando bebem de mais ou enlouquecem
€ entram em delirio; mas nio podem absorvé-la, é
um facto que nio podem fazé-lo nesta espécie de
posi¢do invertida, de cabeca para baixo. Nio que
a verdade seja «md» ou «boa»; simplesmente «é»;
€ incompreensivel e, mesmo que facamos parte dela,
hé verdade a mais para se captar de uma s6 vez, ou
ndo pode mesmo ser captada porque perpetuamente
proteica. Provavel serd que daqui resulte a necessi-
dade tltima de aceitarmos os nossos proprios limi-

de Abril de 1950. O ano em que Ghostkeeper foi escrito
(1953) é, por sinal, o ano da morte de Thomas, (N.doT.)
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tes e, dentro de nés mesmos, o absurdo. Por isso
esta histéria acaba por ser absurda, o que é ele-
mento essencial do seu significado, se algum tiver,
e ja que o facto de ndo ter nenhum parece fazer
parte do seu objectivo.

Seja como for, Goodheart veste-se com esmero
e vai ensaiando: a), o que ird dizer ao Sr. e & Sr.?
Ghostkeeper; b), os possiveis finais da sua histéria.
A actividade b) comega, porém, a fazé-lo julgar-se,
uma vez mais, a beira da loucura; sensagéo esta que
estd longe de esmorecer quando é atraido, com a
barba ainda meia feita, por uma frase que Karl
Jaspers escreveu a respeito de Nietzsche e uma
revista americana reproduz: «Corrigia as suas ideias
com novas ideias», 1¢ ele, «<e sem que explicitamente
o dissesse. Nas suas crises de loucura, esquecia con-
clusdes a que ja tinha chegado». Parece-lhe que isto
tem qualquer coisa a ver com a situacdo, nio
veja embora muito bem de que maneira. «Porque
Nietszche nos arrasta a dominios da filosofia ante-
riores ao logico e esclarecido pensamento, mas deno-
tando ja um esforco para o atingir». H'mm! «Pouco
antes de ficar louco declarou que sé desejara viver
tranquilo e esquecido, durante alguns anos, por
amor de qualquer coisa que ia tentando amadure-
cer». Nao muito antes do fim, escreveu: «Nunca
ultrapassei um estado de tentativas e especulacoes,
prelidios e promessas de toda a espécie». Eu pré-
prio também ndo cheguei a ultrapassa-lo — pensa
Goodheart. «<Bem certo ¢ que um residuo de absur-
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dos insoltiveis permanece...» L4 isso ¢ verdade —
pensa Goodheart enquanto faz o né da gravata.
Acaba por ficar pronto para receber o Sr. e a
Sr.* Ghostkeeper, cena que deve ser dialogada com
um maximo de tensdo e de intencio dramaticas,
embora de forma impavida e realista, digamos que
em estilo New Yorker. Por outro lado, penso que
a irrupgao dos Ghostkeeper, nesta altura da histéria,
deve alarmar o leitor, como se o nome Ghostkeeper,
em determinado plano, quase fosse um simbolo de
morte. E as diferentes vias da narrativa devem, ao
MESmMo tempo, comegar a convergir para uma sé (ou,
a serem varias, ndo mais do que trés ou quatro!).
O Sr. e a Sr.* Goodheart surgem, enfim, como ama-
veis e sensatas personagens, integras e muito apai-
xonadas; muito paternalistas para com o rapaz. A
sua ética—se o rapaz por acaso for o mesmo que
atirava pedras aos patos —nio vai permitir-lhes
denuncia-lo a frente da mae. Mas Goodheart podera
falar a sés com ele? E o rapaz nao iria rir-se dele?
Seria capaz de entender o quid da questdo? Nao
estragaria a cena? Ao mesmo tempo, Goodheart vai
perguntando a si préprio se a mie nio serd uma
mulher bonita, e ele nio estard a preparar-se para
lhe causar boa impressio. (Desprezando por com-
pleto o toque do romancista e as habituais regras de
seleccdo, a histéria prepara-se para terminar de uma
forma que o seu inicio nem de longe nem de perto
sugeria, e que bem pouco tera a ver com ele). Mas
sucede, no entanto, que realidade e ficcio se con-
fundem no espirito de Goodheart ao ponto de ele
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ndo ter a certeza se estd ou nao estd a passar por
uma emogdo «util», e de se sentir — pintemo-los,
ele e Mary, a uma luz realista — personagem numa
histéria que € de outro e ndo dele, quem sabe mesmo
se nao ¢é histéria de Ghostkeeper, do Henrik
Ghostkeeper que talvez ndo tenha ainda decidido
nada sobre o destino a dar-lhe. Para resumir —e
usando palavras de Conrad Aiken — parece-lhe que
tem a cabeca cheia com «o ruido da central tele-
fénica do cosmo». De vez em quando passeia
nervosamente até a porta, para ver se as Vvisi-
tas chegam, e entretanto levanta-se uma ligeira
discussdo entre ambos, para decidirem se devem,
ou nao, aceitar que os gratifiquem. Tocado de
clarividéncia, Tom acaba por ir abrir a porta na
altura em que a Sr.* Ghostkeeper penetra no corre-
dor do prédio. Afinal vem s6 e ndo é bonita. O que
vai ali passar-se deve ser posto em didlogo neu-
tro mas vivo como o das triviais conversas. Os
Goodheart talvez acabem por ndo recusar a gratifi-
cagdo, embora decidam aceitar apenas metade. «<E
uma maneira como qualquer outra de se ganhar
algum dinheiro», podera dizer Tom. Mas néo dira:
«Um destes dias convide-nos para tomar um copo»,
nem a Sr.* Ghostkeeper lhe respondera: «Até mais
ver», Claro que o rapaz é mesmo o rapaz que atirava
pedras aos patos — isto deve ser ponto que fica bem
assente (e claro que pode ter escrito, ou h4 mesmo a
certeza de que escreveu o seu nome no barco nau-
fragado) —; durante toda a conversa, Goodheart
esforga-se por «encaixar» um pequeno discurso
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didactico, embora ndo abdique dos seus modos de
gentleman:

— Diga-lhe, simplesmente, que somos aquelas
pessoas que lhe falaram dos patos — tratara de
reforgar por diversas vezes.

— Diga-lhe simplesmente que somos...

— Diga-lhe que o vimos ao pé dos patos...

Em nenhum momento chega, porém, a formular
uma verdadeira mensagem destinada ao rapaz; e
tdo frustado fica, e tdo perdido, que o incidente se
conclui pelo mais completo absurdo. Depois de ela
sair, Goodheart vai véla a janela e, muito em
segredo, alimenta em si préprio a expectativa de ver
uma arvore qualquer cair-lhe em cima.

Frustrado ao maximo, irritado porque o rapaz
nunca vird a saber «nada», mas de uma forma geral
apaziguado e satisfeito por ter levado as coisas pelo
bom caminho, vai tomando um copo de leite e sen-
ta-se a escrever finalmente a sua histéria (onde o
rapaz acabard por saber a verdade). J4 decidiu que
sera Lex Talionis, a versdo mais curta. Tera, porém,
que prescindir do nome Ghostkeeper, que a ser uti-
lizado poderia arranjar-lhe um processo por difa-
magao, etc. De forma nenhuma podera usar, tam-
bem, o seu. Acaba por decidir ndo chamar nada ao
protagonista. Comega a designé-lo por «eu», e depois
transforma-o em «ele». O homem e a mulher. Quanto
ao nome que esta escrito no relégio — o do rapaz —,
decide que devera designar alguém completamente
neutro, que se chame Smithers ou Miller —; mas,
neste caso, sera impraticdvel ir procura-lo 4 lista
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telefénical... Também renuncia & casa que cai da
arvore, as outras coincidéncias com relégios, ao
relégio invisivel, e mesmo a morte do rei e aquela
sensagdo que o protagonista tinha, por ter comecado
a ser isabelino. Tratava-se de selec¢io, de concisio,
do toque do narrador — dava-se até o caso de a
personagem ji ndo ser jornalista nem nenhuma
espécie de escritor que atravessa qualquer espécie
de crise relacionada com a escrita. Passaria a ser
impossivel, na verdade, descobrir-se quem era.
«Bem», pensa Goodheart, «pelo menos ¢ uma historia
sentimental. Cheia de compaixio pelos outros, sin-
gela, do lado do «bem». E como possui a vantagem
de desenvolver um tema banal e despretencioso, o
unico a poder ofender-se com ela é o Todopoderoso».
O tnico problema seria a sua falta de «verosimi-
lhanga». Ndo era provavel, de facto, que a crianca
atirasse pedras aos patos e recebesse logo o troco
com a perda do seu relégio; e muitos outros ele-
mentos, que se diriam misteriosamente significati-
vos, teve de exclui-los por razoes de arte —ou
dinheiro, o que vem a dar no mesmo: acabou por
restar apenas um pequeno conto, sem duvida sen-
timental e reduzido aquilo que parecia ser a sua des-
pida esséncia; sobrara qualquer coisa que nem
mesmo era sinédoque dos sucessos dos tltimos dias,
tal como o seu encadeamento quase louco se lhe
tinha apresentado.

Enquanto ia pensando nestas coisas, tudo lhe
corria como se uma aprovagdo divina chegasse das
alturas, um acenar de cabega que lhe dissesse: «Sim,
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sim, muito bonito, Sr. Goodheart, muito como-
vente; € assim mesmo, tal qual o senhor fez...»; e
outra voz, esta agora mais abaixo, que lhe dizia:
«Ndo, nado, Sr. Goodheart, é um completo desastre.
Eu j4 nao o tinha avisado? Que é feito do rei? Que
¢ feito do Canada? Que ¢ feito do cego? E de Sego-
via? E do reldgio invisivel? E do rapaz francés? Que
¢ feito das rodas dentro de rodas, Sr. Goodheart,
ou mesmo das rodas dentro de rodas dentro de
rodas, que continuam a rodar e a suscitar novos e
ainda mais admiraveis significados que nada signi-
ficam?...

No interior de si préprio ele sabia, porém, da
existéncia de um significado que realmente signi-
ficava.

Pousou o lépis. Terminara a sua histéria mas
ainda estava muito perturbado de espirito. O tal
Ghostkeeper!... O tal «Passeio no Parque!... Have-
ria mais alguém que passeasse no parque? E quem
seria aquele que escrevia acold, mais ao alto? De
repente, foi como se visse a casa da arvore cair
outra vez em cima do banco. Esta coisa de se con-
tarem histérias estranhas!... Além dele, quem escre-
via 14 em cima sobre reis que morrem, isabelinos,
relégios invisfveis, discos-voadores, homens cegos,
patos-mandarins?... O Henrik Ghostkeeper! Se ao
menos tivesse a certeza de estar a medir-se com um
jogo!

Mas nés, o que sabemos? Ao seu espirito voltava
a imagem daquele bailado espectral através dos
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vidros semi-limpos do pareddo, & entrada do par-
que. Pudesse, ao menos, ter uma certeza!...

De repente, porém, viu o seu medo transfor-
mado em amor, em amor pela sua mulher; e esse
medo cheio de ameagas, com falta de um signifi-
cado, fez-se bosque primaveril com aroma de flores
de pessegueiro e cerejeiras silvestres.

Rogai por elas!
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ferozess, Camilo, Cancionsiro, Pre’
ig. Pessoa tio cobarde como.tro:
e se exerce oa sombra, M ocalty

llena wma Wluo cart
voro e digitigrad®; chamado .0d
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